Tous les garçons s'appellent Patrick

Sulpicien

2012-02-11T17:48:00.005+01:00

Oui, sulpicien ; mais qu'on ne se méprenne pas, je n'entends pas, en usant de ce mot, que l'art de Christophe est conventionnel, mais que sa « convention » est outrée adorablement. Il enfle son sentiment, et, dans ce mouvement, s'enfle aussi l'orchestration proprement symphonique. Son chromo est magnifique, des larmes de cristal pur pourraient bien se former à l'exact point lacrymal. Alors, de mon missel profane s'échappe et choit une image impie.

Ah, au creux de ma paume a jailli ma douleur !
Je suis un cri en croix, un ange de pâleur,
Ce que je vois est flou, et même mes stigmates,
Ainsi paraît le monde à tous les astigmates

Entendez ma douleur, apaisez mon chagrin,
Je paie ma vie du sang que je perds de mes reins,
Ils se moquent de moi et me mettent au supplice,
Mais je serai vaillant, je me nomme Sulpice !

(Ce poème criant de vérité est d'un auteur parisien de la fin du XIXe siècle, mort par inadvertance, en sortant, nu, par l'escalier de service d'un immeuble cossu du XVIIe arrondissement de Paris. Comme il a voulu demeurer anonyme, je respecte sa (dernière) volonté).

Pour saluer Lielia

2012-02-09T17:49:00.002+01:00

Heureuse surprise, ravissante image : Lielia est venue nous rejoindre. J'ai cru comprendre qu'elle habitait Saint-Pétersbourg. Je la remercie vivement d'avoir accompli tout ce chemin, et je m'étonne du miracle qui fait apparaître une aussi gracieuse personne, citoyenne d'un vaste pays compliqué, dont je me sens très proche.
Pour la remercier de long périple, je lui dédie cette merveille, qui ne me lasse pas :

La chorégraphie, ici exécutée par Nureyev et Merle Park, est de Marius Petipas, la musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, qui mourut à Saint-Pétersbourg.

Fin de partie 8- Avec frénésie

2012-02-07T19:04:00.007+01:00

Emma Bovary, née Rouault, aura tout tenté pour trouver l’argent de ses dettes. Aucun de ceux qu’elle a sollicités - jusqu’à Rodolphe, son amant, qui est en grande partie à l’origine de ses folles dépenses -, ne lui aura ouvert sa bourse. Elle se retrouve seule face au scandale prochain de la révélation de ses frasques et de son endettement. Elle n’imagine alors que le suicide comme parade à la situation. Elle se précipite chez le pharmacien, M. Homais, étriqué voltairien, rationaliste épais, chez qui elle dérobe et absorbe une dose massive de cyanure. Revenue dans ses foyers, elle se couche et annonce sa mort imminente au pauvre Charles, que l’effroi empêche d’agir. L’agonie d’Emma n’en finit pas, permettant ainsi l’alternance de l’espoir et de l’accablement chez Charles. C’est alors qu’on entend la voix d’un aveugle errant, connu dans la région, poussant le couplet pour ramasser quelques sous. Emma, encore lucide, comprend les paroles de la chanson de l’aveugle comme l’énoncé de sa misérable destinée. Elle y décèle la vanité de ses amours passées avec Rodolphe, la confusion du sentiment amoureux avec un échange de fluide, un frottement d’épidermes, une pulsion plus avide que comblée. Elle se rêvait en amoureuse romanesque, elle meurt sur l’air entêtant d’un refrain polisson de cabaret. La scène atteint au fantastique.

» […] Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d’un bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :
Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.
Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
— L’Aveugle s’écria-t-elle.
Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement.
Il souffla bien fort ce jour-là
Et le jupon court s’envola !
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus. »
(Gustave Flaubert, Madame Bovary)

Tableau : Madame de Loynes (1862), par Amaury-Duval, Musée d'Orsay

Fin de partie 7 - Avec talent

2012-02-05T16:03:00.006+01:00

(Pierre nous a fait parvenir ce commentaire. Je le place aussitôt, sans son accord – mais j'espère qu'il me le pardonnera – dans la série Fin de partie. Je trouve une grande saveur à ces lignes : elles sont d'un homme qui ne se « ratera » pas !)

« A l'instar du cyclisme et de l'amour qui sont des sports individuels pouvant se pratiquer en équipe, le suicide est une activité solitaire mais à laquelle on peut jouer également à plusieurs.
Souvenons-nous des gais-lurons de la bande à Jim Jones et des rigolos du temple solaire qui ont transformé le suicide en une activité de plein air et cela avec des résultats très compétitifs.
Mais le suicide n'est pas un transport en commun bien qu'on puisse réserver sa place à l'avance. C'est un tête à tête avec soi-même. Un bilan, un point final et une révérence.
Donc, le suicide comme les réussites, se pratique seul dans son coin. Si il nous arrive de rater nos réussites, en revanche, un suicide bien mené ne rate que très rarement.
C'est qu'en général, le candidat au suicide est un type décidé qui ne laisse que peu de chose au hasard. On ne se suicide pas sur un coup de tête par exemple, c'est extrêmement douloureux.
Les suicides les plus beaux sont le plus souvent dus à un chagrin d'amour, à une âme mélancolique, à une blessure secrète ou encore une sensibilité si forte qu'elle ne laisse voir au suicidé que le côté absurde de sa vie. Un exemple de mauvais suicide est celui d'un banquier qui sauterait par la fenêtre de son buldingue après une faillite. Un autre exemple de suicide raté est celui d'Adolf Hitler. Aldolf Hitler n'avait pas une âme mélancolique et il ne voyait pas le côte absurde de sa vie. Il aurait mieux fait de se suicider en 1920 par exemple, après une critique de ses tableaux.
Les candidats au suicide sont des gens comme vous et moi mais ils n'ont plus le coeur à rire. Ce qui n'exclut pas pour autant les rieurs comme étant des candidats possibles au suicide.
Bernard Loiseau aimait bien rigoler et ses plats étaient un hymne à la vie, au partage et aux copains. Mais il avait en lui une blessure secrète, un poids si lourd qu'il ne pouvait pas partager et qui rendait sa cuisine si légère, car le suicide comme le rire est le propre de l'homme.
Le suicidé laisse en général une lettre qui explique son acte. Ces lettres sont presque toujours très belles, poignantes, empreinte d'une douleur si vive qu'elles nous font oublier notre propre peine et rendent aux suicidés ce qui n'appartient qu'à eux: leurs vies. Les banquiers qui se défenestrent ne laissent pas de lettres poignantes mais un arrêté-comptable. Adolf Hitler n'a pas laissé non plus de lettre poignante mais un grand désordre dans son salon.
La religion catholique interdit aux suicidés l'accès du paradis et c'est bien dommage, car si quelqu'un mérite un bon fauteuil au paradis, c'est bien le suicidé car il en a bavé des ronds de chapeaux. Le suicidé n'est pas un lâche, c'est même le contraire. Sauf le banquier qui se défenestre et le petit moustachu. »

Fin de partie 6 - Avec fureur

2012-02-05T15:15:00.004+01:00

"Les enfants sont merveilleux. Sans aide, ils s’aident eux-mêmes, dans ces conditions plus que primitives. Dormir par terre, pouvoir ou non se laver, avoir ou non à manger ne suscite pas une plainte ou une larme. Les explosions secouent le bunker. Les plus grands protègent les plus petits et leur présence ici est une bénédiction, ne serait-ce que du fait qu’ils provoquent, de temps en temps, un sourire chez le Führer. Hier soir, le Führer a enlevé son insigne d’or du parti et l’a épinglé sur moi. Je suis fière et heureuse. Puisse Dieu m’accorder la force d’accomplir l’acte final, le plus dur. Nous n’avons plus d’autre but que la loyauté envers le Führer jusqu’à la mort et le fait que nous puissions finir nos vies avec lui est une bénédiction du destin que nous n’aurions jamais osé espérer.".

Par cette dernière lettre à son fils Harald, né d'un premier mariage avec le riche industriel Günther Quandt, Magda Gobbels annonce clairement ses intentions. Le 30 avril 1945, son dieu à moustache abat sa fraîche épousée avant de s'expédier lui-même ad patres. Le 1er mai, Magda glisse une ampoule de cyanure dans la bouche de chacun de ses enfants, puis les aide à la briser. Elle se rêvait mère de famille nombreuse, elle finit tueuse en série ! Alors, avec son mari, elle gravit l'escalier du bunker qui mène à la sortie. Un soldat les accompagne (ou les a précédés). Le couple fait quelques pas au-dehors, s'arrête ; le soldat exécute l'ordre de les « suicider ». Une autre version possible : Joseph tue Magda, puis retourne l'arme contre lui. Enfin, une dernière possibilité : Magda tire sur Joseph en criant « Bon débarras ! », puis se suicide. Bref, ils sont morts !

Fin de partie 5 – Avec détermination

2012-02-02T18:41:00.007+01:00

« Mon chéri,
Je suis en train de sombrer dans la folie à nouveau, j'en suis sûre : je sais que nous n'arriverons pas à bout de ces horribles crises. Et cette fois je ne guérirai pas. Je recommençe à entendre des voix, et n'arrive pas à concentrer mes pensées.
Aussi vais-je faire ce qui semble la meilleure chose à faire. Tu m'as rendue parfaitement heureuse. Tu as été pour moi ce que personne d'autre n'aurait pu être. Je ne crois pas que deux êtres eussent pu connaître si grand bonheur, jusqu'à ce que je souffre de cette affreuse maladie. Je ne peux plus lutter d'avantage, je sais que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et je sais que tu le feras. Tu vois, je n'arrive même pas à écrire correctement. Je n'arrive pas à lire. Ce que je veux dire, c'est que je te dois tout le bonheur de ma vie. tu t'es montré d'une entière patience avec moi et indiciblement bon. Tout le monde le sait. Si quelqu'un avait pu me sauver, c'eût été toi. Tout m'a quitté excepté la certitude de ta bonté. Je ne veux pas continuer à gâcher plus longtemps ta vie. Je ne crois pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses que nous l'avons été... »

(Dernière lettre de Virginia Woolf à son mari)

Le 28 mars 1941, elle emplit ses poches de pierres, puis elle entre dans l'eau de la rivière Ouse, qui coule près de sa maison, à Rodmell. Et elle se noie.

Fin de partie 4 – Avec plaisir

2012-02-02T17:47:00.004+01:00

[…]
L'intrépide Cébès penché sur notre ami,
Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore,
Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore :
«Dors-tu ? lui disait-il ; la mort, est-ce un sommeil ?»
Il recueillit sa force, et dit : «C'est un réveil !
- Ton oeil est-il voilé par des ombres funèbres ?
- Non ! je vois un jour pur poindre dans les ténèbres.
- N'entends-tu pas des cris, des gémissements ?
- Non ! J'entends des astres d'or qui murmurent un nom !
- Que sens-tu ? - Ce que sent la jeune chrysalide
Quand, livrant à la terre une dépouille aride,
Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux,
Le souffle du matin la roule dans les cieux.
- Ne nous trompais-tu pas ? réponds : l'âme était-elle... ?
- Croyez-en ce sourire, elle était immortelle !...
- De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir ?
- J'attends, comme la nef, un souffle pour partir.
- D'où viendra-t-il ? - Du ciel. - Encore une parole...
- Non ; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole !»
[…]
Alphonse de Lamartine, La mort de Socrate

En 399 avant Jésus-Christ, Socrate, accusé de corruption de la jeunesse et de négligence envers les dieux d’Athènes au profit de nouvelles divinités, se résout à boire un bol de ciguë. Son suicide s’accomplit au milieu de ses fidèles, qui le pleurent.

Fin de partie 3 – Avec soulagement

2012-02-01T23:15:00.007+01:00

« […] cette gueule de jouisseur qui sent que la jouissance va devenir de plus en plus aléatoire. […] Montherle il pense que son corps se détraque… que la bête est usée […] qu’on lui vole son corps et son plaisir… et que c’est un scandale ! […] cette colère grondante… cette totale insoumission… comme […] les adolescents […] mais faudra pas monter sur le lit, sur la table, sur la chaise et crier : Je meurs de la France ! … non, Henry […] toi tu meurs authentique… tu meurs de ne plus pouvoir vivre… ça a l’air con […] Dépend quelle passion on a pour la vie… »
(extrait de Hosto Blues, de Victoria Thérame.). Infirmière, Victoria avait soigné Henry de Montherlant, arrivé dans son service, après une bagarre, dans la rue, en mars 1968. Elle en fait un portrait saisissant, très éloigné du personnage compassé et du père noble qu’on se plaît encore à peindre faussement. On notera également que les petits précieux et les nouveaux censeurs « corrects » de la Comédie française ont décidé de ne plus jouer Montherlant.

Quatre ans après cet événement, la santé physique de l’écrivain s’est encore dégradée. Il n’y voit presque plus. Et puis, il a des pertes de mémoire, des hésitations de vocabulaire. Il arrête la date du 21 septembre 1972, à 16 h, pour se tuer, ce qu’il accomplit, avec la précision d’un homme s’appliquant à lui-même la ponctualité qu’il demandait aux autres. Il se tire une balle dans la gorge, sans doute en direction du cervelet. Cependant, son agonie durera plusieurs minutes.

« Mon cher Claude,
Je deviens aveugle.
Je me tue.
Merci de tout ce que tu as fait pour moi.
Ta mère et toi sont mes héritiers uniques.
Affectueusement.
Montherlant. »
(Cette lettre, adressée à Jean-Claude Barat, se trouvait sur une table, près de lui. )

Source : La dernière journée de Montherlant, par Christian Lançon

Fin de partie 2 – Avec amitié

2012-02-01T14:50:00.009+01:00

« Je me tue […] parce que vous ne m’avez pas aimé, parce que je ne vous ai pas aimés. Je me tue parce que nos rapports furent lâches, pour serrer nos rapports. Je laisserai sur vous une tache indélébile. Je sais bien qu’on vit mieux mort que vivant dans la mémoire de ses amis. Vous ne pensiez pas à moi, eh bien, vous ne m’oublierez jamais. »

Pierre Drieu-la-Rochelle, Le Feu-Follet

Nombre d'écrivains, de moralisateurs et d'épurateurs des lettres auraient bien aimé lui faire la peau. Il ne leur a pas donné ce plaisir. Désespéré de tout, et de lui-même surtout, ne trouvant plus, parmi sa garde-robe, de quoi renouveler sa « panoplie littéraire », il a ouvert le gaz, le 15 mars 1945.

Fin de partie 1 – Avec aisance

2012-01-31T22:11:00.004+01:00

« Je m’en vais parce que je m’ennuie. Je sens que j’ai vécu suffisamment longtemps. Je vous abandonne à vos soucis dans cette charmante fosse d’aisances – bon courage ! ».
Tels furent les derniers mots qu’écrivit Georges Sanders, à l’adresse de ses contemporains, sur une feuille de papier. Il absorba le contenu de cinq tubes de nembutal, avec force vodka, puis s’allongea sur le lit d’un hôtel très commun, situé près de Barcelone. Comme il l’avait prévu, et espéré, il ne se réveilla pas.

Le son d'Adèle

2012-01-29T17:03:00.003+01:00

Encore Adèle, mais, cette fois, en direct, sur la scène des British awards 2011. Sa voix ne perd absolument rien à cette prise directe, et son regard, d'une profonde tristesse, ne saurait laisser indifférent le plus endurci des gommeux. La voix de cette jeune femme me traverse de part en part ; elle fait de moi une manière de Saint Sébastien mirlitonesque !

Un brun Olivier

2012-01-29T16:15:00.004+01:00

Pour la petite bande de garçons que nous formions, dans les années soixante, Olivier Despax apparut comme un modèle insurpassable, dans le genre « mod » (dont l'opposé était le genre « rocker »). Il était beau, d'une régularité dans les traits, et d'une douceur dans la physionomie qui nous épataient. Les filles, autour de nous, embrassaient ses photographies. Et puis, Bardot en disait le plus grand bien ; enfin, il avait interprété cette chanson en duo avec BB. Il était élégant, aimé des hommes et des femmes, « traînant tous les cœurs après lui ». Despax, excellent guitariste de jazz, est mort prématurément. Je ne sais ce qu'il serait advenu de lui. Aurait-il conservé la fraîcheur qu'il montre ici ? Delon, nous l'avons vu, n'a pas été physiquement accablé par l'épreuve du temps. Il arrive que la vieillesse épargne la beauté. Elle produit tant de ravages par ailleurs ! Où sont mes lourdes mèches brunes, qui venaient barrer mon regard ? Que n'ai-je gardé mes joues si lisses et fines, en lieu et place de cette peau épaissie, creusée de rides et de ravines ! Je ne fus pas Despax, je serai Quasimodo !
Entendez cette ritournelle, voyez ces deux jeunes gens, que la vie a séparé du lot commun des mortels, et ne haussez pas les épaules pour vous moquer de tant de niaiserie. Ces deux-là incarnent un moment de grâce.

De l'un au même

2012-01-25T00:29:00.002+01:00

C'est une chanson un peu triste, l'évocation d'un amour fort, puis rompu, d'un lien qui s'est dénoué. Elle semble s'adresser à cet homme qu'elle aima si parfaitement,
qu'elle le cherche encore chez d'autres que lui.
« Sometimes it lasts in love,
But sometimes it hurts instead, yeah »
Cette remarque me paraît juste.

En supplément, Adèle vous entraîne dans les paysages qui me sont familiers, sur la rive droite ; elle s'engage sur le pont Alexandre III, mais s'arrête avant d'avoir rejoint la rive gauche.

Rive droite, rive gauche, ainsi bat mon cœur de Parigot.

Sans rémission

2012-01-21T19:57:00.003+01:00

Ma vie de nomade m'avait épargné ce chagrin : je viens d'apprendre la mort d'Alain Leprest. Je le savais, comme tout le monde, sérieusement malade, mais il connaissait une belle rémission. Il s'est suicidé en août dernier. Il avait 57 ans.
Entendez ce qui suit, c'est la vie simple et déchirante.

Beverly «A little Blue» Kenney

2012-01-19T19:51:00.003+01:00

Si vous ne la connaissez pas, je suis heureux de vous permettre de découvrir cette jeune femme, née avec une forte proportion de «bleu» (blue) dans le sang, ou, plutôt, dans l'âme. Elle chantait de cette voix un peu acide, qui nous invitait à partager sa « soulitude ». Je ne parvenais pas à retrouver sa trace, le hasard m'a servi. Je l'écoutais, autrefois, avec ravissement : de ce point de vue, je n'ai pas changé !
Beverly, américaine née en 1932, s'est suicidée en 1960. À cette époque, je ne pensais pas au suicide, et je déplore que l'idée de se supprimer lui soit venue. Elle n'aimait pas le rock and roll.
Si vous allez à l'adresse http://www.thebluegrassspecial.com/archive/2011/april2011/beverly-kenney-april-2011.html, vous trouverez une foultitude de détails sur l'art, la manière et le reste de Beverly Kenney.

Pour saluer Maryse

2012-01-19T15:39:00.002+01:00

Maryse vient de nous rejoindre. Elle tient un blogue très singulier, où elle rapporte des faits quotidiens, des impressions « de société », des souvenirs, sur un ton vif, mais sans acrimonie. J'ai compris qu'elle venait de l'autre méditerranée, celle qui fait le teint hâlé, les dents blanches, et les « Pieds noirs ». Il me paraît que c'est une femme de caractère. Je la remercie et je l'accueille avec grand plaisir.
À son intention, avec mes vœux, ce bijou de l'ami Franz (Schubert), joué par Alfred Brendel.

Alfred Brendel - Schubert - Impromptu par Quarouble

Le livre Sterling

2012-01-18T23:30:00.003+01:00

Chez Causeur, un article remarquable sur la Serbie, sur la honteuse attitude des européens, allemands en tête, à l'égard de ce pays, qui fut notre fidèle et courageux allié pendant la Seconde guerre mondiale. L'Europe d'aujourd'hui ne mérite pas l'admiration que je lui porte, surtout en raison de son prestigieux passé. J'enrage au spectacle toujours recommencé des imbéciles et des arrogants, qui refont le procès des Serbes. Un jour, peut-être, je vous parlerai de mon attachement à la Serbie, et des racines de cet attachement.
En attendant, je vous recommande la lecture de Wanderer, le livre autobiographique de l'acteur Sterling Hayden (Johnny Guitar, de Nicholas Ray, The Asphalt Jungle, de John Huston). Il y rapporte son engagement dans les rangs des partisans de Tito, en Serbie, pendant la guerre.
C'est très bien écrit, et passionnant de bout en bout. Peut-être avez-vous vu l'entretien qu'il accorda à Philippe Garnier pour le magazine Cinéma-Cinémas, que diffusait Antenne 2 ( un crétin en majesté a supprimé cette merveille, un beau jour !). Hayden se remémorait, avec courage, sans rien dissimuler, son attitude, qu'il regrettait sincèrement, devant la Commission des activités anti-américaines : il y avait dénoncé ses anciens « camarades » du parti communiste américain.
Je pleure le rejet de la Serbie par l'Europe stupide, je pleure la mort de Sterling Hayden, je pleure la disparition de Cinéma-Cinémas. Je me console avec un verre de champagne, que je lève en votre honneur !

Un air ni gai ni entraînant

2012-01-18T00:06:00.004+01:00

Il n'est en rien original de dire que Kathleen Ferrier fut la plus émouvante contralto du XXe siècle. Sa voix n'a pas d'équivalent, ne ressemble à aucune autre ; elle est identifiable immédiatement. Le chef d'orchestre Bruno Walter l'aimait beaucoup et l'accompagna parfois au piano (elle-même jouait remarquablement de cet instrument). Mais c'est surtout dans les œuvres de Gustav Malher - que Walter avait connu, soutenu, admiré -, que leur collaboration fut éblouissante. Lui au pupitre, elle au chant, ils donnèrent une interprétation de « Das Lied von der Erde », et de « Kindertotenlieder », qui arracherait des larmes à un psychopathe, pour peu que celui-ci consente à compenser sa dangereuse et totale absence de surmoi par un brin de mélancolie.

La voici dans un lied de notre vénéré Franz Schubert, sur un poème de Friedrich Rückert « Du bist die Ruh' ».
« Tu est la paix,
Tu es le repos,
Tu es langueur,
Et ce qui l'efface… »

Je sais, ce n'est pas gai, ni entraînant, mais ce soir, tel est mon état d'esprit !

Les jolies choses

2012-01-09T20:19:00.003+01:00

« Le cinéma », disait François Truffaut » c'est l'art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes. ». Quel est donc l'art de Tony Bennet ?

Partageons mes cadeaux

2012-01-05T18:43:00.004+01:00

Grâce soit rendue à Corinne : pour mes étrennes, elle m'a offert cet étonnant extrait, que je connaissais mal :

Bashung cherchait la lumière.

De son côté, Anne m'a aiguillé vers un personnage par moi totalement ignoré. Dès les premières images, j'ai été impressionné. C'est une apparition, un miracle de beauté brûlante et « absente ». Sa carnation lui donne la double appartenance à l'espèce humaine la plus sensuelle et au genre droïde de la dernière génération. On dirait un « feu de marbre ». Or, il faut qu'elle soit de sang et d'eau pour chanter ainsi le fado.
Merci Anne, cela relève de l'envoûtement.

(A)vœux 3

2012-01-03T00:08:00.002+01:00

Men only

À la ville, elle est la femme d'Elvis Costello, sur scène, elle murmure et swingue à l'oreille de chacun d'entre vous. Voici Diana Krall pour Joël H, Jérôme L., Jean-Michel T., JDLL (où es-tu passé ?), Vincent D., Pierre, Rusnasledie, Jean-Jacques (couleurs d'aencre), Saint Loup, Lorenzo le vénitien, Georges WF Weaver, et tous ceux qui ne font que passer.

(A)vœux 2

2012-01-02T12:56:00.006+01:00

To all the girls
Nadia, Tanya, Émilie, Corinne, Alice, Florence, Annavalenn, Anne (que j'ai oublié de nommer, je la prie de m'excuser), et toutes celles qui passent, nuitamment, ce moment de swing « glamour » est pour vous. Il accompagne mes vœux de bonheur, pour vous et pour tous ceux qui vous sont chers.
Tous les duos de Tony Bennet sont parfaitement réussis. Celui-ci, avec Lady Gaga, constitue pour moi une vraie surprise. Cette fille démontre une qualité vocale, qui la place au premier rang. Elle n'a strictement rien à voir avec Madonna, qui ne fut qu'une icône de mode, dénuée d'un vrai talent de chanteuse. Lady Gaga « croone » comme une ancienne, elle perturbe agréablement la belle mécanique rythmique. Et quelle orchestration !

(A)vœux

2012-01-01T20:57:00.005+01:00

Écoutez tous, entendez ces deux voix (voies) accordées « corps et âme », et croyez ! Je vous souhaite le meilleur, qui est à venir, et je voudrais que vous fût épargné le pire, qui ne viendra peut-être pas.

Nouvelles de la brume 2

2011-12-29T23:16:00.007+01:00

Fermez vos portes, cachez vos enfants, ce voile de brume qui engourdit toutes les formes annonce l'arrivée du Roi des Aulnes :

[…]
Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht ?
Siehst Vater, du den Erlkönig nicht ?
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif ?
Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.
[…]
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Erlkönig

(Mon fils, pourquoi caches-tu ton visage d'effroi ?
Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ?
Le roi des Aulnes avec sa couronne et sa traîne ?
Mon fils, c'est une nappe de brouillard.)

Photographie PM

L'enfance d'un chef

2011-12-24T19:19:00.004+01:00

Ce soir, je pardonne à tous ceux que j'ai offensés.
D'où je me trouve, où que vous soyez, si vous passez par ici, acceptez le salut chaleureux que je vous adresse.

Hector Berlioz, Le chœur des bergers, extrait de L'Enfance du Christ.

Berlioz n'aimait pas les contraintes, et ne s'estimait pas mieux servi que par lui-même, aussi, écrivit-il souvent les paroles de ses chants. C'est le cas pour cette œuvre, qui connut un succès retentissant à sa création, en 1854.

Il s’en va loin de la terre
Où dans l’étable il vit le jour.
De son père et de sa mère
Qu’il reste le constant amour,
Qu’il grandisse, qu’il prospère
Et qu’il soit bon père à son tour.

Oncques si, chez l’idolâtre,
Il vient à sentir le malheur,
Fuyant la terre marâtre,
Chez nous qu’il revienne au bonheur.
Que la pauvreté du pâtre
Reste toujours chère à son cœur.

Cher enfant, Dieu te bénisse!
Dieu vous bénisse, heureux époux!
Que jamais de l’injustice
Vous ne puissiez sentir les coups.
Qu’un bon ange vous avertisse
Des dangers planant sur vous.

(Le texte ci-dessus provient du site créé par Michel Austin et Monir Tayeb, entièrement consacré à Hector Berlioz : http://www.hberlioz.com/Libretti/accueil.htm)

Nouvelles de la brume

2011-11-30T18:47:00.007+01:00

Deux français, Lucie Galibois et François Grimaud, ont superbement assimilé l’esprit musical de la Roumanie ; ils l’ont marié à des influences serbes et croates, et ils font chanter tout cela sous l’archet d’un violon et dans le souffle d’un accordéon. Je dédie ce morceau à la belle brune Nadia, comme un rappel heureux de ses longues origines roumaines et ashkénazes :

Le cher Jean-Michel Théaux me souffle à l'oreille une autre tonalité de notre Europe centrale tant aimée, un son tzigane modifié yddish, klezmer pour tout dire, joyeux, accompagné, s'il-vous plaît, par Itzhak Perlman en personne :

À quelques autres, je suggère d'entendre ce pur moment de belle humeur, extrait du film Ko To Tamo Peva, film yougoslave (1980) écrit par Dušan Kovačević, mis en scène par Slobodan Šijan.

À toutes celles et à tous ceux qui m’ont fait la grâce de suivre mes petits chemins de contrebande, j'offre cet instant, en compagnie de Volodia (Vladimir) Poliakoff. Il fut la très belle voix de basse de la chanson tzigane. À Paris, il se mêla souvent à la famille Dimitrievitch, et fit les belles nuits des cabarets. Il put compter sur l'amitié de Joseph Kessel, qui ne fut pas avare d’admiration ni de soutien au génie tzigane :

La musique tzigane est désormais délaissée, elle ne paraît plus combler l’attente sentimentale de mes contemporains ; bien sûr, je le déplore, mais je me réjouis de l’excellent travail de mémoire qu’accomplit notre ami RusNasledi, dont vous trouverez l’adresse dans la liste « Gotha » ci-contre.

Je vois bien que quelque chose se trame, un grand « remuement », et que s’annoncent des temps difficiles. Je suis partagé entre la double tentation du neuf et de l’ancien. J’appartiens au signe du verseau. Feue Madame Soleil, qui officiait jadis à Europe 1, et que j’ai bien connue, le regardait comme le parfait signe de l’air. Germaine Soleil était une femme très étonnante, bien supérieure à la pittoresque pythie périphérique, dont la mémoire s’éteint avec les derniers lecteurs de France-Dimanche. Elle me dit un jour, sur le ton de la confidence navrée, que nous quittions progressivement l’ère du verseau, née avec le Christ, expansive, dilatée, voyageuse, avide de science, de découverte, de sensation. Elle fixait le terme de cet accomplissement, progressif, vers l’année 2010.
Je me trouve, bien loin d’ici, dans un pays de brume et d’eau. Depuis quelque temps, je ne cesse de me déplacer, tel un tzigane de luxe. Il y a une sorte d’enchantement des brumes crépusculaires, un envoûtement : elles semblent vouloir nous entraîner après elles, nous envelopper, nous ensorceler de vapeur froide. Je crains la terre sombre, la dure logique de la glaise, qui se tient sous nos pieds, toujours prompte à nous blesser, impatiente de nous ensevelir.
Mon sang mêlé aime les métamorphoses.
Le vent passera sur tout cela, et le dissipera.

Ma vie ne tient qu'à un « feelgood »

2011-11-22T13:29:00.002+01:00

À Vincent, qui s'inquiète, ou plutôt m'interroge : « Comment allez-vous ? », voici ma réponse :

Pour le reste, vive l'Europe centrale !

J'aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes (4)

2011-11-05T23:47:00.008+01:00

Voir épisodes précédents, in Jolie femme (mes liens ne fonctionnent plus !)

Métropolis a été récemment restauré. Le film est commercialisé, sous la forme d'un DVD, dans sa nouvelle apparence, par MK2 productions. La Cinémathèque française reprend une exposition de la Deutsche Kinemathek de Berlin, qu'elle enrichit de sa propre documentation, « … suite à la découverte en 2008 à Buenos Aires d’une version quasi complète du film. Composée de projections d’extraits et de pièces uniques (dessins originaux des décorateurs, robot de la « femme machine », costumes, appareils, photographies de plateau…) ».

Samedi soir, il y avait une lecture publique de la longue et belle correspondance
que Fritz Lang entretint avec son amie Eleanore Rosé. Ils s'étaient rencontrés avant la Seconde guerre mondiale, à Munich. Eleanor a vécu à Paris, puis à Londres. Ces lettres rapportent avec une belle lucidité les mouvements d'humeur, mais aussi les convictions de Lang, viennois d'origine, allemand par conviction, exilé, naturalisé américain, refusant toute appartenance à « cette race qui avait causé tant de mal au monde », revenant enfin, tel un vieil Ulysse, dans son ancienne patrie, dont il ne voulait plus parler ni écrire la langue. Les échanges entre César (Fritz Lang) et Cléopâtre (Eleanore Rosé), ainsi qu'ils se nommaient, sont toujours passionnants, parfois très émouvants. Eleanore est une remarquable personne, très fine, très cultivée ; Fritz, de son côté, se présente sans masque, veut expliquer son travail et ses intentions de cinéaste. Ces deux êtres éprouvent l'un pour l'autre une estime, une amitié, qui ne dissimulent pas une vraie tendresse :
« Ma très chère Cléopâtre,
Comme d'habitude, nos deux dernières lettres se sont croisées.C'est drôle – (pas drôle = ha ha, mais drôle = étrange) – que deux personnes qui éprouvent une telle affection l'une pour l'autre ressentent au même moment, alors qu'elles sont séparées l'une de l'autre par près de huit milles kilomètres ou plus, le besoin de s'écrire... – c ‘est l'un des mystères du monde ! »(Fritz Lang à Eleanore Rosé, janvier 1976, peu de temps avant la mort du metteur en scène).

Vous trouverez plus de détails à cette adresse : http://www.cinematheque.fr/fr/musee-collections/actualite-collections/actualite-patrimoniale/fritz-lang-eleanor-rose-dialogues-exiles.html

Le dernier bain de Diane

2011-10-31T21:10:00.009+01:00

Diane Arbus est au musée du jeu de Paume. J'attendais cette exposition avec impatience. J'y retournerai, car il est impossible, non de tout voir, mais de tout assimiler en une seule visite. Enfin, c'est bouleversant ! L'œil d'Arbus n'est pas d'une voyeuse mais d'une voyante. J'imagine qu'elle discernait dans l'humanité des individus, des singularités admirables.
Sujette à d'importantes variations d'humeur, qui lui procuraient, parfois, un sentiment de peur, elle se suicida en juillet 1971. Son ami, Marvin Israel, également photographe et peintre, inquiet de son silence, se rendit à son appartement, où il la trouva « morte, recroquevillée dans la baignoire sur le flanc gauche […] portant une chemise rouge, un short en jean bleu, pas de socquettes » (rapport du médecin légiste).
Ci-dessus, trois photographies de Diane Arbus :
Barmaid chez elle avec un chien en peluche, La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1964
Jeune famille de Brooklyn sortant pour une promenade dominicale, New York, 1966
Femme en voilette sur la Cinquième Avenue, New York, 1968

Quittons-nous sur une petite valse mélancolique, une brève splendeur dont Franz Schubert avait le secret.
Je cherchais l'interprétation de Kuppelwieser Walzer, par Brigitte Engerer, mais ne l'ai point trouvée. Celle que je vous propose ne bénéficie pas d'une bonne qualité d'enregistrement, mais elle est délicate, et l'on peut s'imaginer passant, un soir d'été, près d'une maison, d'où s'échappent, par la fenêtre ouverte, ces quelques notes…

L'interprète se nomme Meguy Djakeli, elle mériterait une renommée à laquelle d'autres atteignent sans démontrer autant de don et de grâce. Géorgienne d'origine, elle vit en France depuis 2002. Elle enseigne le piano à La Baule.

Ma mère, femme d'automne

2011-10-25T15:45:00.002+02:00

Il n'est pas vain de penser à nos morts et, en particulier, à nos mères, quand elles sont mortes.

Jean-Roger Caussimon - Ma mère par Leboc

Et pour mon ami Thierry O., kiosquier très singulier, qui vient de perdre son père, cette chanson, de et par Barbara :

PS : L'accès à Lettres de Moscou se fait désormais sur invitation. Qui pourrait m'obtenir un carton ?

L'affranchi

2011-09-18T21:01:00.007+02:00

Il a eu raison de ne pas nous dire « ce qui s'était réellement passé » dans la chambre su Sofitel, mais il aurait pu nous épargner cette mauvaise mise en scène, notre Casanova du Bronx, notre séducteur à la taille épaisse. Défendre son honneur, soit, mais dans ce décor de confessionnal pour reality show ? Tout cela sentait la fabrique et la récitation d'élève plus appliqué que doué. On y apercevait de la grosse ficelle de communicant : les besogneux qui sont chargés de son « image » continuent à lui souffler, depuis la coulisse, le monologue d'un cabotin vieillissant. DSK, hier plus que jamais, a démontré qu'il n'était qu'un produit politicien pour temps de disette, imaginé, conçu par des professionnels malhabiles et des affidés. L'ensemble de la séquence TF1 fut un curieux mélange de sueur et de paillettes, un pauvre scénario co-signé par des plumitifs d'Hollywood-sur-Seine. Quelle forme de sincérité résisterait à ce traitement ? Que penser d'une confession « en direct live », dont chaque « période » est balisée par un titre et une photographie, retransmis par un écran judicieusement placé derrière la journaliste : « La justice américaine », « Nafissatou Diallo », « Les primaires socialistes », « L'avenir » ?

En mauvais perroquet, DSK a repris les mimiques et les « grimasques » de Robert De Niro dans le film de Martin Scorsese, « Les Affranchis ». On conviendra peut-être qu'il méritera prochainement un Gérard (1) plutôt qu'un Oscar.

(1) Les Gérard du cinéma et de la télévision : joyeux et cruel mélange de cérémonie dérisoire et de revue satirique annuelle, qui vient « récompenser» les plus mauvais films et acteurs du cinéma français, ainsi que les pires animateurs et émissions de télévision.

Photographie : Robert De Niro est attentif aux recommandation du metteur en scène Martin Scorsese (scène du film Les Affranchis. Hélas, la communication des politiciens ne bénéficie pas d'aussi talentueux personnages !

Delon, sans retouche

2011-09-12T19:29:00.010+02:00

Cela se passait jeudi dernier, dans les locaux d'une chaîne de télévision. On y présentait à la presse un film, un documentaire sur la période de l'Occupation. Vous le verrez prochainement, je vous en reparlerai ; d'ores et déjà, je peux vous dire qu'il s'agit d'un très beau travail historique, d'une œuvre forte, audacieuse.
Son commentaire est dit par Alain Delon et par sa propre fille, Anouchka. Ils étaient présents jeudi. J'ai pu observer Delon. Le temps, sans l'épargner, ne l'a pas « déconstruit ». On lit sur ce visage les mêmes traces, plus profondes, de mélancolie que celles de sa maturité lisse. Il y a, chez cet homme, un dépôt, une sédimentation de tristesse que le cinéma aurait pu exploiter, comme on creuse une mine pour en trouver un filon d'or. Qui donnera à Delon son dernier grand rôle ? Il se tient debout, solitaire et sans emploi, il porte en lui la grande douleur d'un monde perdu.

Photographie PM

Madame Grès bissée.

2011-08-11T21:26:00.014+02:00

(Voir, sur le même sujet, le message précédent).Je sais, ces photographies manquent de piqué, elles sont mal éclairées, et bien d'autres défauts encore. Rendez-vous sur le site du musée Bourdelle, on y voit des photographies prises par les plus grands.

Une japonaise passe près de la tête d'Adam Mickiewicz. Elle lui accordera un long regard. Les japonais se sentent bien en France, nous les accueillons pourtant, comme nombre d'étrangers, fort mal.

Adam Mickiewicz, par Bourdelle, 1910.

La robe et le Christ.

Photographies PM

Madame Grès

2011-08-11T19:47:00.008+02:00

Cristobal Balenciaga, Coco Chanel, Christian Dior, Madeleine Vionnet, Paul Poiret, Jeanne Lanvin, Elsa Schiaparelli, Lucien Lelong, Yves Saint-Laurent, Maggy Rouff, Hubert de Givenchy, Philippe Venet, Jacques Fath… Tous ces noms, augmentés de quelques autres, figurent dans mon panthéon. Je sais bien que tout cela, après tout, n'est que du chiffon, mais du chiffon « émerveillé », du chiffon animé du principe d'élégance et du souci de perfection. « Vêtir ceux qui sont nus. » dit Matthieu, dans son évangile (25,35-45). Certes, ces grandes griffes n'appliquaient pas précisément cette recommandation, mais ils ont largement contribué à enchanter le monde. Un autre jour, je vous parlerai de mode, ce soir, je n'ai guère le temps, je m'éloigne, je gagne des contrées lointaines. Je pars donc avec l'illusion bienfaisante que je vous manquerai.
J'ai rendu visite à Madame Grès, dont le musée Bourdelle expose d'admirables modèles. J'invite celles et ceux qui se trouvent actuellement à Paris à se rendre à cette exposition, ils seront éblouis. En outre, les robes étant exposés parmi les sculptures de Bourdelle, ils auront un plaisir redoublé. Le temps de la haute couture est passé. Madame Grès est morte oubliée. Son retour à Bourdelle nous est une grâce (jusqu'au 28 août).

Modèles ci-dessus :
Natté de soie noire (avec Christ en croix), 1976.

Le triangle inversé est une invention de Madame Grès. Cela vous fait des épaules !

Automne-hiver 1958-1959, robe de cocktail en faille de soie noire.

Grande robe buste, 1976.

Photographies PM

Métro-pompes

2011-08-11T19:38:00.004+02:00

Il en va des souliers comme du reste, quand ils présentent bien, qu'ils sont soignés, ils ont du succès. Deux chaussures de bonne apparence ne demeurent jamais longtemps seules.
La preuve, en deux stations de métro.

On enterre Charles

2011-08-06T11:19:00.007+02:00

Paris, église de la Madeleine, le 23 février 2001, messe des funérailles de Charles Trenet : Jean-Michel di Falco-Leandri, alors évêque auxiliaire de Paris, plus spécialement chargé des relations avec les artistes, prononce l'homélie.

« La mort d'un homme est toujours un événement. Qu'il soit célèbre ou inconnu, l'Église le confie à la miséricorde de Dieu, car chacun se présente devant lui avec ce qui fut beau et grand dans sa vie mais aussi ce qu'il y eut de pauvre et de misérable. Chacun a besoin que ses frères, qui sont encore sur la terre, s'écrient dans la ferveur de leur espérance : "Seigneur, prends pitié ! ". Cet appel est le nôtre ce soir. Croyants, nous prions pour Charles Trenet. Ceux qui ne partagent pas notre foi se recueillent. C'est l'amitié pour Charles qui nous rassemble en une seule famille.

« La parabole du fils prodigue, que nous venons d'entendre se suffit à elle-même. La commenter risquerait d'en édulcorer la force. La pointe du récit n'est pas de montrer du doigt le fils qui a mené une vie dissolue. C'est de donner la mesure de l'amour et du pardon du père, c'est à dire de Dieu, lorsqu'on se tourne vers lui.
Ces paroles de miséricorde et d'espérance sont d'un grand réconfort pour les chrétiens, au moment où ils entourent un être aimé, pour un dernier adieu.

« Dans la nuit de dimanche à lundi Charles Trenet s'est placé sous le regard de Dieu, dans la vérité de ce qu'il a été. Sans masque ! Ces masques dont nous savons habilement nous parer pour donner l'apparence de la joie, là où se trouvent la détresse, le doute, l'angoisse et le désarroi. N'est-ce pas ainsi, dans chacune de nos vies, pétries dans les larmes de la douleur et dans celles de nos éclats de rire ?

« L'annonce de la mort de Charles Trenet a déclenché un déferlement d'éloges. Unanimement on a reconnu le talent exceptionnel de l'artiste qu'il a été et qu'il restera. Il a su toucher les cœurs en répandant l'optimisme, la joie de vivre et en redonnant l'espoir.

« Dieu se réjouit lorsque nous mettons à la disposition des autres les dons que nous avons reçus. Charles Trenet l'a fait largement. Notre assemblée et la foule rassemblée à l'extérieur en témoignent. En revanche la notoriété, les décorations et les titres ne pèsent pas lourd dans la balance divine. Pour Dieu il n'y pas d'espace VIP où seuls quelques privilégiés auraient le droit de pénétrer. Si cet espace VIP (les personnes vraiment importantes selon les critères humains) existe, tout le monde y a sa place, car, aux yeux de Dieu, tout être humain a la même poids : le poids de l'amour. Ne nous trompons pas, il ne s'agit pas de n'importe quel amour. Le Christ le décrit ainsi : " Il n'y a pas de plus grandes preuves d'amour que de donner sa vie pour ceux que l'on aime. "

« Charles Trenet, comme tout être humain, a rêvé d'aimer et d'être aimé. Sa passion pour la vie s'exprimait comme une soif d'infini, un désir absolu. Ne pourrait-on y voir un avant-goût de la vie en Dieu ? Dieu seul peut donner cette plénitude, pour apaiser nos passions, non en les niant, mais en leur donnant tout leur éclat, tout leur sens. Seule la vie en Dieu, que la mort inaugure, abolit les limites de la sensibilité, du temps et de l'espace.

« Pas plus que chacun d'entre-nous Charles Trenet n'a été un saint ! On pourrait débattre pour savoir s'il avait une foi pleine d'assurance, mais nous ne sommes pas ici pour justifier un homme. Les funérailles religieuses ne sont pas une canonisation, une consécration, une récompense pour chrétiens exemplaires. Tout baptisé, quelle que fut l'histoire de sa vie, a toujours sa place dans l'Église, parce qu'il a une place dans le cœur de Dieu. La miséricorde de Dieu est offerte à tous, elle n'est pas sélective. Personne n'est définitivement enfermé dans son passé. Seuls sont prisonniers de leur destin ceux qui ont perdu l'espoir.

« Je garde en mémoire ce que me disait un jour un artiste : " Je n'attends pas que l'Église me dise que mes actes sont bons alors que je sais qu'ils sont mauvais. Mais j'attends qu'elle m'aime et qu'elle me dise que Dieu m'aime malgré mes péchés. ". C'est pourquoi j'affirme au nom de l'Église : " Charles, Dieu vous aime ! " N'oublions pas cette phrase de la Bible : " Si ton cœur te condamne, Dieu est plus grand que ton cœur. "

« Oui le Christ nous assure qu'au-delà de la mort quelqu'un nous attend. Quelle qu'ait pu être notre vie, nous sommes aimés. Dieu n'humilie pas, car son jugement est toujours pardon et accueil. Seuls les hommes humilient durement, car ils sont capables de jugements impitoyables.
Personne ne peut prouver que nous avons raison ou tort de croire à la vie après la mort. Aujourd'hui, devant le mystère de la mort, quelqu'un nous demande un acte de foi. Quelqu'un dont l'image est clouée sur ce cercueil : Jésus-Christ. Quelqu'un qui ne s'est pas contenté de parler, mais qui a vécu ce qu'il disait, qui a signé son évangile de son sang, qui a mis toute sa vie dans ses paroles.

« La mort engloutit avec elle ce qui n'a pas de valeur réelle, tant de choses auxquelles nous donnons par erreur de l'importance et qui nous font passer à côté de celles qui comptent vraiment. La mort ne peut rien contre l'amour. L'amour ne peut mourir ! Pour les chrétiens, la mort n'est pas le dernier mot de notre existence. C'est l'amour qui est le dernier mot.

" Au revoir, mes amis ", ces lignes que Charles Trenet écrivait en 1952, il nous les adresse aujourd'hui :

"Au revoir, mes amis
Au revoir, à bientôt, j'espère.
Au revoir, bonne nuit,
Que vos rêves soient choses légères.
Et demain, chantez-les, mes chansons.
Qu'elles gardent à foison
La joie dans votre maison.
A présent, c'est fini,
Au revoir, à bientôt mes amis ! " ».

Les relations entre Charles et l'église de France n'ont pas toujours été aimables. Il se trouve que, dans les années soixante me semble t-il, les autorités religieuses avaient refusé qu'il donnât un récital à Notre-Dame, parrainé par le Rotary (je ne suis pas très assuré des détails, je n'ai que le souvenir de l'« incident »). Ce refus catégorique se fondait, plus ou moins officieusement, sur les préférences sexuelles du chanteur.
En souvenir de cet épisode déplaisant, Charles Trenet écrira une chanson, qui donne le titre de l'album posthume, paru en 2006 : Je n'irai pas à Notre-Dame.

D'elles à lui, lady Dali et l'Hardy

2011-07-27T18:34:00.013+02:00

http://youtu.be/qKN5ij9D11Q

C'est une chanson sentimentale, avec un air de rien et des paroles propres à émouvoir les cœurs simples. Elle a donc tout pour me plaire. Elle est signée Michel Rivgauche, parolier talentueux et prolifique, dont le nom de baptême était Mariano Ruiz (1923-2005). Pour mémoire, et pour le saluer, rappelons qu'il a signé « La foule », chantée par Edith Piaf.
Françoise Hardy, qui connaît la chanson, ne s'y est pas trompée, elle a donné de ce texte délicat sa propre interprétation.

La photographie est de mon ami Jean-Louis Castelli (Jeanne Moreau dans « Ascenseur pour l'échafaud », de Louis Malle), mort brutalement, un dimanche après-midi. Nous puisions dans son trésor de documents, amassé au cours de cinquante années d'une belle vie de photographe de cinéma. Jeune homme, il s'était retrouvé sous l'uniforme français, à Berchtesgaden, dans le « nid d'aigle » de l'oncle Adolphe, évidemment déserté par celui-ci. Le récit de sa visite de la bibliothèque de Hitler était impressionnant. Il en avait d'ailleurs rapporté un ouvrage.
Jean-Louis, photographe de plateau, confident des plus belles actrices, homme du monde, titi parisien, corse, compagnon d'Audiard, de « Bob » Dalban, de Paul Mercey, témoin du génie comique naissant de Louis de Funès, je te salue depuis la terre.

Francoise Hardy - Parlez moi de lui par antonychris

Qui n’est pas contre moi, est contre moi. Ou pas. Et inversement !

2011-07-27T13:32:00.008+02:00

« Ne courez pas, c’est inutile, vous n’irez jamais aussi vite qu’une balle ! J’en vois qui s’éloignent à la nage, ceux-là ont une chance de s’en sortir. J’ai trop à faire sur la terre ferme pour me soucier d’eux. Mais en vérité, je vous le dis : en me fuyant, ils se perdent, car j’accomplis un paradoxe. Ceux qui connaîtront mon paradoxe seront tués ou blessés, mais ceux-là seront sauvés. Arrête de râler, toi ! Tu te fais remarquer pour que j’abrège tes souffrances, c’est ça ? Mais tu dois souffrir ! Tu es né dans le pays le plus paisible du monde. Le moindre de tes actes était sous contrôle : tu triais tes déchets, tu roulais sur les pistes cyclables, et ton dernier rhume a été entièrement remboursé par la sécurité sociale. Tu pensais que le monde était à l’image de ta terre natale : grave erreur ! C’est moi, ta terre natale.

« Regarde-moi bien : je suis ta peur fondamentale, la muraille noire griffée par une bête d’Apocalypse. Je suis la nuée qui porte l’orage. Désormais, tu connais ma foudre. Je viens de loin, je descends d’une hache et d’un drakkar. Hier, je maîtrisais les océans ; j’ai découvert l’Amérique en l’an Mille. Je semais la terreur partout où j’abordais. Je pillais, je tuais, je violais. Je soumettais les peuples, j’engrossais les femmes sur les corps ensanglantés de leurs enfants, j’assommais les bœufs avec mon poing, et les loups fuyaient à mon approche. J’aimais le vin et le sang, et je les mêlais dans le crâne de ma dernière victime. J’ai brûlé et bâti des maisons, j’ai fondé des colonies ; j’aimais le bruit que produisaient, sous le choc de mon fer, les os broyés de mes ennemis. Le vent me rapportait les récits de ma légende abominable. J’entendais, dans la nuit, les plaintes des agonisants et les gémissements des veuves. Comprends cela, jeune social-démocrate à l’agonie : on m’a cru disparu, enseveli mais je suis une force obscure, qui ne se retire que pour surgir, plus mauvaise, plus déterminée. Je veux le bien de mon peuple. Je veux ton bien, cher concitoyen que je viens d’énucléer. Et pour qu’advienne le bien, il faut que je sème le mal ! Je te l’ai dit, petit socialisant, je suis paradoxal. J’incarne le paradoxe de l’île d'Utoeya !

« Que dis-tu ? Je ne comprends rien : articule, à la fin ! Et tout ce sang entre tes lèvres ! Tu souilles mes bottes ! Parle dans l’hygiaphone, sinon, je n’entends que tes postillons ! Ah, ah ! Elle est bonne, celle-là, tu ne l’attendais pas, hein ? Je t’abandonne, à présent, il me reste tant à faire ! Je me suis donné une centaine de morts pour objectif, et je suis loin d’avoir achevé ma besogne. Je te laisse, ami, sois heureux ! Respect à toi, autour de toi, ainsi qu’en dessous de toi, et au-dessus ! Puisses-tu longtemps encore traverser dans les clous !

« Sur cette île, soudain, je suis comme un dragon de Komodo au milieu d’une harde de biches. Les proies sont si abondantes ! Je mords celle-ci, j’éventre celle-là, j’arrache, je blesse, j’estropie. Ma bave est un poison, mon baiser est mortel. Je massacre. J’avais prévenu mes contemporains ; aujourd’hui, j’accomplis mes écritures. Regardez-moi, étudiez les traits de mon visage, soutenez mon regard d’iguane, imaginez le contact de mes veines froides sur votre peau ! Je suis légion ! Une armée numérique annonçait mon triomphe : je suis celui qui devait venir.

« Une sirène retentit, voilà les policiers : ils vont m’entendre, ceux-là !
Une heure ! Ils ont mis une heure pour arriver jusqu’à moi.
Mais que fait la police ? »

http://youtu.be/hQ77p1kXPwQ

Gabrielle et Georges

2011-07-13T11:32:00.007+02:00

Georges Pompidou était un homme très raffiné, un dilettante, avec cela ombrageux, autoritaire, volontiers cassant, et le plus aimable des promeneurs. Il connaissait les poèmes les plus rares de langue française, et pouvait reprendre le ministre des finances, Valéry Giscard d'Estaing, lorsque ce dernier commettait une erreur dans une addition. À l'époque où cela avait encore un sens, il soutenait l'art contemporain.
Alors qu'il était président de la République, une jeune femme nommée Gabrielle Russier, professeur, amoureuse de l'un de ses élèves, fut accusée de détournement de mineur et condamnée. Elle se suicida. L'affaire fit grand bruit.
Le 10 juillet 1969, fraîchement élu président, Georges Pompidou tient sa première conférence de presse. Un excellent journaliste, Jean-Michel Royer, l'interroge sur ce terrible drame. Pompidou reste coi pendant un long moment, puis répond sobrement :
« Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai pensé sur cette affaire. Ni même d'ailleurs ce que j'ai fait. Quant à ce que j'ai ressenti, comme beaucoup, eh bien :
Comprenne qui voudra !
Moi, mon remords, ce fut
la victime raisonnable
au regard d'enfant perdue,
celle qui ressemble aux morts
qui sont morts pour être aimés.

C'est de l'Éluard. Mesdames et Messieurs, je vous remercie ! »

Or, ce poème, Éluard l'avait écrit dans la tourmente de la Libération, pour dire son dégoût des procédés odieux, que les héros « empinardés » de la dernière heure, cocufiés par leurs femmes avec les vainqueurs, faisaient subir aux infortunées « collaboratrices horizontales ».

La dernière année de sa vie fut une manière d'agonie publique. Il souffrit en silence, montrant un visage et un corps soufflés par l'action de la cortisone. Il n'aimait que la compagnie des artistes et des écrivains.

Photographies PM : Statue de Georges Pompidou, par Louis Derbré, avenue Gabriel, à un jet de marbre du parc de l'Élysée, Paris, VIIIe arrondissement.

Jeux de jambes

2011-06-28T14:15:00.004+02:00

Photographies PM

Mé-Tron

2011-06-26T18:27:00.012+02:00

Si leurs pas sont perdus, leurs pieds ne le sont plus…

(Le sujet des pieds est d'actualité, au point que je peux craindre de passer pour la branche éloignée d'un certain tron… Qu'importe ! Le thème est bon, mais je reconnais volontiers que les photographies manquent de qualité graphique.)

(Photographies PM)

La voix de Jeanne

2011-06-22T20:37:00.007+02:00

Le hasard d'une programmation m'a fait entendre une voix exceptionnelle, mais mal connue, que j'avais oubliée, celle de Jeanne Lee (1939-2000).
Entendez, je vous prie, sa tendre puissance vocale d'alto, qui évoque à la fois la tradition gospel et l'audace harmonique. Elle se marie parfaitement avec le piano seul. Il n'y a pas de recherche d'effet, mais de perfection. Son jazz est sophistiqué, cérébral et sensuel, sans prétention, sans abstraction rébarbative. Elle aime la scène, les clubs, la nuit. Née à New York, Lee est une femme de la ville.
Physiquement, elle avait une allure folle.
Quant au couple musical qu'elle a formé avec le pianiste Ran Blake, il ne me semble point éloigné de l'idée de la perfection.

http://youtu.be/QCZzrOklCVE

Entendez à présent Ran Blake, seul au piano : que serait la musique de notre temps, sans Claude Debussy, et privée des racines du blues, je vous le demande ?
Blake est grand, Jeanne, immense !

http://youtu.be/PjIZFvk5_JU

Vous connaissez, bien sûr, « Laura » (musique de David Raskin, paroles de Johnny Mercer, pour le film éponyme d'Otto Preminger. Au fait, Otto preminger n'était pas n'importe qui !). Voyez ce qu'en fait Jeanne Lee, toujours accompagnée, au piano, par Ran Blake :

http://youtu.be/HjBqKqfgOzw

Chez le moscovite

2011-06-21T20:12:00.003+02:00

Vous irez, d'un seul clic, chez Lettres de Moscou (adresse ci-contre), et vous serez, comme je le fus, saisi par sa traduction d'une suite de poèmes du polono-russo-judéo-arménien (il n'était point d'Arménie, mais il connut et aima ce pays mélancolique, qu'on a martyrisé), Ossip Mandelstam (1891-1938).
Je trouve admirable le choix et le rythme du vocabulaire de Vincent, pour sa traduction de textes que je ne connaissais pas. Décidément, ce garçon est plein de ressources. Nous avons eu des débuts difficiles, mais j'ai appris à connaître et à apprécier ses nombreux talents. Il me plaît de savoir que des personnalités, si différentes de la mienne, et parfois rudes, existent et prospèrent intelligemment. La fréquentation des blogues m'aura conforté dans cette idée simple : nous sommes des individus, des êtres uniques, à la fois vains et nécessaires. Ce qui fait notre humanité n'est peut-être pas ce qui nous unit aux autres, et nous rend semblables à tous, mais ce qui nous en sépare et révèle notre lueur pâle. (Tout cela est bien sérieux ! Veuillez m'excuser de cette soudaine séquence « gravité ». Je finirai boursouflé !)
Autre chose étrange : hier, je marchais, lorsque le nom et le visage de Mandelstam me sont revenus. Il y a bien longtemps que je n'avais songé à ce grand poète, romantique et moderne (il n'appartient pas au mouvement futuriste). Je l'ai retrouvé, tout à l'heure, chez Vincent. Ce n'est pas exactement le hasard objectif, mais c'en est une variante.
Une dernière chose : j'avais lu un récit des dernières années de Mandelstam, par Robert Littell (le père de Jonathan). Celui-ci l'avait écrit après après avoir rendu visite à la veuve d'Ossip, Nadejda*, à Moscou (il était correspondant de Times ou de Nesweek, je ne sais plus).

Voici une traduction, sans doute discutable, d'un texte fameux de Mandelstam, qui lui fut fatal. Après l'avoir lu à un cercles d'amis, Mandelstam, connut la geôle, la torture, la déportation, et la mort solitaire, atroce.
Portrait de Staline :

Nous vivons sans sentir sous nos pieds de pays,
Et l'on ne parle plus que dans un chuchotis,
Si jamais l'on rencontre l'ombre d'un bavard
On parle du Kremlin et du fier montagnard,
Il a les doigts épais et gras comme des vers
Et des mots d'un quintal précis: ce sont des fers!
Quand sa moustache rit, on dirait des cafards,
Ses grosses bottes sont pareilles à des phares.
Les chefs grouillent autour de lui, la nuque frêle.
Lui, parmi ces nabots, se joue de tant de zèle.
L'un siffle, un autre miaule, un autre encore geint...
Lui seul pointe l'index, lui seul tape du poing.
Il forge des chaînes, décret après décret!
Dans les yeux, dans le front, le ventre et le portrait.

De tout supplice sa lippe se régale.
Le Géorgien a le torse martial.

(Tristia et autres poèmes)

* « Contre tout espoir », et « Fin de l’espoir », témoignages de Nadejda Mandelstam, parus aux éditions Gallimard

C'est Paris qu'on emballe !

2011-06-19T20:03:00.009+02:00

Place de la Concorde, en septembre 2010, on soignait les deux lions dits de Florence, d'après Flaminio Vacca.
Celui qui paraît ici, est situé au départ de la rue de Rivoli, dans le jardin des Tuileries, à l'angle que forme la terrasse des Feuillants (côté musée du Jeu de paume) avec la perspective des Champs-Élysées. Pour cette opération délicate, il fut mis en cage. Et je voyais, chaque matin, son œil fou et sa crinière Louis XIV derrière cette manière de tulle de chantier.
(Photographies PM)

Alexandrie…

2011-06-19T19:45:00.007+02:00

Cet homme, qui s'éloigne du lieu où nous nous sommes retrouvés, a joué un rôle considérable dans le renouveau du cinéma français, après la Seconde guerre.
Dans quelque temps, vous en saurez plus…
(Photographies PM)

Merci Rusnasledi !

2011-06-13T19:22:00.005+02:00

Sur l'excellent blogue de RusNasledie (l'un des premiers référencés chez nous ; voir, ci-contre, Gotha ou Les très fréquentables), cette version, fort belle, de Deux guitares, par Lida Goulesco :

http://youtu.be/vkGuW7faMMI

Lida Goulesco appartient à la légende de la chanson tzigane. Elle connut une certaine popularité, à Paris, qui fut naguère la ville préférée des artistes tziganes désireux de sortir du folklore. Elle mêlait une sobre élégance à la gouaille de la plaine et du vent. RusNasledie connaît son affaire, et traite de ce genre musical avec autant de soin que de ferveur. Je lui fais donc toute confiance, même si je ne reconnais pas tout à fait ici la voix de la Goulesco.

Belle gueule d'ombre

2011-06-10T21:37:00.007+02:00

Était-ce en 1980 ? Un an avant, ou après ? Une sorte d'ange déchu surgissait du fond d'un paysage post-atomique, un grand type mince. Il chantait des textes habiles, contenant un peu d'obscurité, et sa voix, comme une lime sur une feuille de fer rouillée, annonçait une apocalypse. Il s'appelait Jean-Patrick Capdevielle. Il connut un succès foudroyant.
Il fut l'objet d'attaques violentes de la part des critiques, qui virent en lui un Bob Dylan « mercerisé ». Puis il disparut. Je me souviens de sa belle gueule et de ses chansons lancinantes.

« Quand t'auras trainé trop longtemps dans les rue jaunes,
En d'ssous du soleil qui sanglotte,
Et quand l'ironie viendra pour te d'mander l'aumône […] »
(Les rues jaunes)

http://youtu.be/TEAe_WzYrl0

Et ceci, encore, qui pourrait vous étonner :

http://www.deezer.com/en/music/playlist/43881013 (choisissez « Salomé »)

Et encore, ce beau texte d'étrangeté :

http://youtu.be/sYbN0rpbueY

Pour celles et ceux qui n'étaient pas nés, pour celles et ceux qui se souviennent vaguement, pour en finir, aussi, avec la séquence Capdevielle, cette chanson, qui fut un immense succès.

http://youtu.be/Mkzw7Wop9pU

Après cela, Capdevielle devint l'objet d'un véritable lynchage, dans la presse spécialisée : une opération punitive, conduite par MM Manœuvre et de Caunes. Le premier vit confortablement de sa rente de notaire de la pop, le second tente désespérément de nous convaincre qu'il est un metteur en scène…
Dans cette vidéo, où il chante en direct, me semble-t-il, Capdevielle se démarque nettement de toute la production de son temps.
Belle gueule d'ombre, n'est-ce pas ?

Comme un frère

2011-06-10T13:51:00.002+02:00

Longue conversation avec un homme, un ami, d'un grand âge : « Maurice Ronet fut pour moi comme un frère. ».
Jamais je ne déambulerai la nuit, dans Paris, en compagnie de Maurice Ronet, mais cette seule « transmission » émouvante, par un compagnon du « Feu follet » m'a servi de relais de mémoire.
Quand on est naturellement mélancolique, la vie, souvent, est atrocement douce.

http://youtu.be/R5Ek1Hdfv0c
(J'ai déjà convié Daniel Darc, pour cette chanson, mais « bis repetita placeo »… Daniel Darc a traversé les flammes de l'enfer. Il a survécu. S'il passe près de chez vous, ne le manquez pas.)

Fontaine, je boirai toujours de ton eau…

2011-06-09T18:44:00.007+02:00

Quelle rencontre ! Arno et Brigitte Fontaine réunis, enfin ! Ils interprètent « Supermarket » et « Inadaptée », dans l'album « L'un n'empêche pas l'autre ». Arno fait le bref récit de leur duo.
Il ne reste plus à la Fontaine qu'à enregistrer les chansons de Kurt Weill (et, accessoirement, de Bertolt Brecht), et nous serons comblés !
http://youtu.be/N1rDNlid604
On peut entendre toutes les chansons à l'adresse ci-après :
http://www.deezer.com/en/music/brigitte-fontaine-arno/l-un-n-empeche-pas-l-autre-1026883
(Je vous recommande également « Rue Saint-Louis-en-L'île », avec Souchon).

Le cher Joël H. nous a confié une adresse (voir son message), qu'il faut recommander à toutes et à tous. M. Jo nous a également donné envie de retrouver la Faithfull dans Weill et Brecht.
La voici :

Brigitte Fontaine et Marianne Faithfull chante... par stilitano

Que mille pétales de fleurs s'ouvrent sous chaque pas de M. Jo !

Cœurs croisés, cœurs gravés (2)

2011-06-04T13:47:00.005+02:00

À l'attention de Florence, qui écrit joliment « Intemporel ce Temporel », voici l'interprétation de « Bal chez Temporel », par Guy Béart.
http://youtu.be/xy4W1JOFGAw
J'espère augmenter son plaisir en faisant suivre ce texte magnifique, si bien mis en musique, par « C'était bien » ( Le bal perdu, paroles de Robert Nyel, partition de Gaby Verlor), où l'on retrouve Bourvil.
http://youtu.be/GXV-1ZebdBs
Ces deux chansons sont également dédiées à toutes les dames qui passent…

Cœurs croisés, cœur gravés

2011-06-03T21:20:00.003+02:00

André Hardellet, « L’essuyeur de tempêtes », un garçon délicat, un raffiné, un exigeant. Il a écrit, d’abord sous un pseudonyme, un livre « torride », qu’on lit d’un trait, mais d’une main : Lourdes, lentes. Je crois me souvenir qu’il fut condamné pour outrages aux bonnes mœurs. Il y a si longtemps, et j’étais si jeune !
Entendez le chagrin retenu d’André Hardellet, mis en musique par Guy Béart, chanté par Patachou : Bal chez temporel
http://youtu.be/2555UpuSbjY

Si tu reviens jamais danser chez Temporel
Un jour ou l'autre
Pense à ceux qui tous ont laissé leurs noms gravés
Auprès du nôtre

D'une rencontre au bord de l'eau
Ne restent que quatre initiales
Et deux coeurs taillés au couteau
Dans le bois des tables bancales

Si tu reviens jamais danser chez Temporel
Un jour ou l'autre Pense à ceux qui tous ont laissé leurs noms gravés
Auprès du nôtre

Sur le vieux comptoir tu pourras
Si le coeur t'en dit boire un verre
En l'honneur de nos vingt carats
Qui depuis se sont fait la paire

Si tu reviens jamais danser chez Temporel
Un jour ou l'autre
Pense aux doigts qui tous ont laissé quelques « je t'aime » Auprès du nôtre

Dans ce petit bal mal famé
C'en est assez pour que renaisse
Ce qu'alors nous avons aimé
Et pour que tu le reconnaisses

Si tu reviens jamais danser chez Temporel
Un jour ou l'autre
Pense aux bonheurs qui sont passés là simplement
Comme le nôtre

Métropeaulisse

2011-05-22T20:24:00.002+02:00

Métrosouliers

2011-05-22T20:15:00.002+02:00

2011-05-22T20:13:00.001+02:00

Métromusée

2011-05-22T20:04:00.002+02:00

Station Chemin vert, « lui qui serpentait près de la Bastille ».

Une chambre à Manhattan (2)

2011-05-22T19:53:00.004+02:00

Une chambre à Manhattan

2011-05-20T19:40:00.009+02:00

Poser comme une évidence, en prenant prétexte de l’« affaire » DSK, que la « France est en faillite », relève de la bêtise militante. Ce que l’ex directeur du FMI a fait, ou n’a pas fait, dans la chambre du Sofitel, est de l’ordre du comportement individuel, de la réponse qu’un homme apporte à une pulsion. La position sociale de cet homme détermine l’écho que trouve cette réponse dans les media. Manque de chance, DSK était directeur du FMI. S’il avait été employé des postes, nul n’en aurait parlé, et la France n’aurait donc pas été menacée de « faillite ».
La situation financière de la France est supérieure à celle de l’Amérique. Ses structures sociales, son appareil administratif, la qualité de ses services, l’autorisent à se considérer au moins l’égale des USA.
Pour ce qui est de l’avenir, et dans le seul domaine des rapports humains, la France se rappellera peut-être qu’elle possède le plus beau passé « galant » de toute l’Europe, et qu’il lui serait gravement préjudiciable de s’aligner sur le stupide et vain « égalitarisme » sexuel de nos frères d’Amérique. Les femmes et les hommes sont bien faits pour se plaire, pour se prendre, et pour se quitter. L’amour est une plaisante et cruelle comédie, que les unes et les autres se donnent à eux-mêmes. Il leur revient de n’en être ni les dupes, ni les victimes.
Photographie, PM
Précision : il y aurait beaucoup à dire de l'axe de défense des amis de DSK, en France, et de la position du parti socialiste. On pourrait même voir dans les propos des unes et des autres, un vrai mépris de classe. Lequel mépris ne paraîtra paradoxal qu'aux indulgents, aux aveugles, aux naïfs. Mais cela n'est pas l'objet de ce billet.

Le retour du même

2011-05-11T20:01:00.004+02:00

Cannes : ouverture ce soir. Ce sera l’ennui habituel, le défilé des prétentieux, la cérémonie des faux rebelles, la bunkerisation de la culture cinématographique. Tout cela augmenté de l’insupportable humour « décalé » de Canal +.
Je me souviens…

Amarcord - Bande annonce Vost FR par _Caprice_

Leur portrait

2011-05-10T18:44:00.006+02:00

Birahima, Thé, et la petite suite suintante qui fait la queue devant les toilettes d'une certaine « ovairesbloquée », sont venus visiter ces lieux nuitamment. J'ai fait de cette camarilla d'inachevés une photographie collective.
La voici :

Jean Carriès 1855-1894, Masque d’horreur, grès émaillé.
Petit palais, don de Georges Hoentschel, 1904.
(Photographie PM : prise « clandestinement », elle n’est guère satisfaisante, je vous l’accorde, mais enfin, elle montre ! )

Memorabile (en italien)

2011-05-09T19:34:00.003+02:00

Pour saluer le dernier playboy, Gunter Sachs. Menacé de perdre la mémoire de sa vie, d'oublier un aussi beau souvenir que celui de son mariage avec BB, il a choisi de partir.

http://youtu.be/Je7lD_iXxqA

Des vessies pour des lanternes

2011-04-19T12:52:00.006+02:00

La médiocre provocation d’un subalterne agent mainstream du commerce de l’art, récemment sortie du formol sinon de la pisse, a été l’objet d’un acte de vandalisme. On évoque la responsabilité de catholiques intégristes, sans doute négationnistes, peut-être nazis, assurément sourds aux nuances de la beauté post-moderne… Celui qui joue à touche-pipi avec un crucifix, se dit consterné, inquiet même. Le journal Libération, sentinelle avancée de l’art de vivre en milieu hostile, ne laisse point passer une aussi belle occasion de vitupérer les crispations morales de quelques attardés. Par le truchement de Vincent Noce (de Cana ?), qui gonfle ses plumes, et dans le but d’apaiser l’angoisse de ses lecteurs, il annonçait, hier, un entretien « exclusif » avec André Serrano, l’homme qui murmure à l’urine des cerveaux… En attendant, M. Noce lançait un appel à la vigilance : « […] Le premier principe est de défendre la liberté absolue de l'art. Ensuite, il faut remettre l'œuvre dans le contexte des années 80, avec une montée des provocations au théâtre, dans les arts plastiques, liée notamment à la grande angoisse du Sida. Le résultat a été le déclenchement de ce que l'on a appelé les “guerres culturelles”. La droite évangélique s'est saisie de ces occasions pour demander l'interdiction de tout financement public à ces artistes ou à ces œuvres. Le problème c'est que, en gros, elle a gagné. Donc, en France, il faut faire attention : il peut s'agir d'un incident isolé, ou le début d'une campagne extrêmement dangereuse. ». Bref, l’ordre moral menace notre pays. Comment réparer l’offense faite à Serrano ? Quel Canossa imaginer ? Peut-être un urinoir, rappelant le ready made de Marcel Duchamp, dont la cuvette présenterait, en incrustation dans sa faïence, un portrait de l’artiste : en le compissant, nous verserions ainsi notre obole. Ce serait, en quelque sorte, une fontaine de repentance…

Photographie, en haut : la fameuse « Fontaine » (il s'agit, au vrai, d'une copie, la troisième, en faïence blanche, recouverte de glaçure, peinte, fabriquée sous le contrôle de Duchamp,l'original ayant disparu), que Marcel Duchamp voulut exposer en 1917, mais n'y parvint pas. Cependant, cet urinoir, acheté par Duchamp lui-même, constitua la première grande provocation nécessaire du jeune artiste. Photo X, Centre Pompidou.

Patrick contre le fantôme et ses créatures associées

2011-04-13T16:07:00.013+02:00

Ce matin, en sortant de mon immeuble, je sentis sur mon visage le souffle d'une haleine affreuse. Je détournai la tête, pour me préserver de cette putréfaction, puis regardai autour de moi : le premier passant était loin, et ne m'avait pas croisé. L'odeur pouvait monter du caniveau, je poursuivis mon chemin. Je n'avais pas parcouru cent mètres que je vis un nuage de poussière, un tourbillon de suie pâle, qui venait vers moi. Alors que je levais le bras pour protéger mon visage de cette pluie sèche, le mouvement cessa, et, à la place, il se forma une manière d'entité menaçante. De sa gueule d'ombre émanait l'insupportable odeur, qui m'avait assailli quelques instants auparavant. Je me remémorai alors une très ancienne formule latine, apprise d'un vieux prêtre, qui savait le secret des âmes errantes. Il avait combattu le Démon en maintes occasions d'exorcisme : « Exi, anathema, non remancas nec abscondaris in ulla compagine membrorum aut flatu ejus, nec in ullo angulo domus ejus, neque per ullum augmentum aut calliditatem te celare praesumas, neque quae sunt ejus contingas aut obsideas, non vestimenta ejus, non pecora, non jumenta, sed catenatus et refraenatus per J. C. exsul effugias. »
Je me signai, à la fois horrifié, et résolu à me défendre. Tout en faisant cela, je photographiais la scène, car mon appareil ne me quitte jamais. L'entité gronda, recula, puis revint à la charge. À la place des yeux, elle présentait deux orifices d'épouvante, où je voyais passer des scènes étranges, des visages de cauchemar, des doigts sur des claviers d'ordinateur, une colonie d'êtres navrants : parmi eux, un gros homme aux doigts boudinés, aux chairs soufflées, et un autre, plus petit : de ses lèvres souillées de fiel et d'amertume, coulait une glaire insane. Celui-ci ressemblait à un valet d'ordures, comme on en rencontre chez le poète Petrone, celui-là prétendait avoir été « outrogé »… Il y avait aussi deux femmes : l'une avait un aspect misérable, hébété, l'autre, chevauchant une monture d'apocalypse avortée, s'arrachait les cheveux. La première allait répétant qu'elle « birahimerait » jusqu'à la fin des temps, l'autre, qu'elle ne connaîtrait le repos que lorsqu'elle m'aurait entraîné dans son « ovaires-bloc » ! Je me rappelle parfaitement ces mots, mais n'en compris pas le sens. Je ne le saisis toujours pas. Des figures secondaires, mais hargneuses, passaient dans les prunelles en abîme de mon agresseur. Toutes relevaient de la cryptozoologie, telle cette grosse synthèse des difformités, une mafflue du genre belge (elle disait arriver de Bruxelles), ou encore cette malheureuse efflanquée, qui chantait Yankee doodle à tue-tête.
L'ectoplasme lança encore deux ou trois assauts, puis se déforma lentement, jusqu'à disparaître, dans un bruit de siphon engorgé.
Pour preuves de ma bonne foi, et du grand péril que je connus ce matin, les documents publiés ci-dessus.
(Photographies P. M.)

Les dames dans la vitrine

2011-04-08T19:06:00.014+02:00

Nous parlions précédemment de Coco Chanel, la voici, dans la vitrine de Galignani, la plus belle librairie de Paris, sous les arcades de la rue de Rivoli (ci-dessus). Les décorations de Galignani sont toujours remarquables, et l'accueil que l'on fait au client efface les mauvais souvenirs des vendeurs maussades, qui sévissent dans les rayons des supermarchés culturels.
Et encore, cette surprise (ci-dessous) : une œuvre de Louise « Loulou » de Vilmorin, dans la vitrine de la galerie Au bonheur du jour, à l'angle des rue Chabanais et Cherubini, dirigée par Nicole Canet, une femme pleine de ressource et d'audace, que je vous ai déjà présentée, dont l'esprit de curiosité ne nous lasse pas.
(Louise de Vilmorin, Femme au repos, aquarelle, 1937)

Photographies P. M.

Addicted to…

2011-04-08T17:31:00.013+02:00

Grandeur et décadence
Passant chaque matin devant la boutique Galliano, dans un bel immeuble, à l'angle des rues Duphot et Saint-Honoré, aménagée par l'inévitable Jean-Michel Wilmotte, je constate que le lieu est déserté par la clientèle. En revanche, les touristes l'observent d'un peu loin, puis s'en approchent, avec un mélange de prudence et de curiosité. Ils mesurent la représentation d'un scandale. Les faits reprochés à Galliano se sont produits loin d'ici, mais c'est ici que l'ex petit-maître des élégances conserve une vitrine parisienne. C'est ici qu'il est en quelque sorte « incarné », puisque Dior l'a congédié, comme un serviteur indélicat. On vantait naguère encore son sens de la « provoc », les magazines féminins pâmaient à la moindre de ses apparitions, les rédactrices de mode chantaient ses louanges. Cependant, il se disait que ses derniers défilés n'avaient pas suscité l'engouement habituel des acheteurs. On murmurait qu'il avait perdu beaucoup de son inspiration, que ses oripeaux hors de prix, destinés aux bimbos peroxydées, n'étaient plus dans l'air du temps. On le savait à la dérive. Je n'aimais pas son style, mais, relativement à l'«affaire», navrante, je suis persuadé que le bonhomme est tombé dans une sorte d'embuscade. Dire que le plus bel exemple de la durée, dans l'art délicat de la mode, Coco Chanel, vivait à un jet de pierre de ses vitrines !
Balzac, la-haut, sourit au spectacle de notre comédie humaine.

Photographies P.M.

Le son de la vie

2011-04-01T18:17:00.006+02:00

« Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle d'une femme d'esprit et de sens; sa mort fut celle d'un sage. Je puis dire qu'elle me rendit la religion catholique aimable, par la sérénité d'âme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans négligence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale pour être jouée, et qui n'était qu'un contrepoids donné par la raison même contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de s'entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats de l'agonie, elle fit un gros pet. Bon! dit-elle en se retournant, femme qui pète n'est pas morte. Ce furent les derniers mots qu'elle prononça. »

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre II (il est entré en qualité de laquais, au service de la comtesse de Vercellis, à Turin. Elle meurt.)

Et, pour illustrer cette charmante incongruité, un « morphing » très réussi.

La chair des femmes

2011-03-30T18:39:00.007+02:00

Samedi, exposition Van Dongen, au musée d'Art moderne. La malédiction pèse encore sur ce peintre : il n'attire pas la grande foule, qu'il mériterait. Il fut si heureux, si reconnu, si « couru » de son vivant, qu'il paie l'addition de son succès, augmentée d'un malencontreux voyage en Allemagne, sous l'Occupation ! Or, Van Dongen est un peintre essentiel dans le grand mouvement de fond, qui bouleversa notre vision du monde réel, dès la fin du XIXe siècle. Observez ici son autoportrait : il date de… 1895 ! Naturellement doué pour le dessin, il aurait pu sans difficulté s'offrir une image conventionnelle de son reflet, mais non ! Il trace une vague silhouette dans un contre-jour affolant. Le XIXe siècle n'est pas encore achevé que Van Dongen démontre qu'un autre mode de représentation est possible.
Ensuite, vint l'aventure du fauvisme, des aplats, des traits noirs charbon, l'éblouissement de la couleur brutale, violente. Artiste total, surdoué, insoumis, affamé, il saisit la fureur sensuelle, qui a gagné les parisiens, et ne la lâchera pas, jusqu'à la Seconde guerre. Sa peinture est une célébration des femmes, de l'attraction permanente, du spectacle toujours recommencé de leur chair, de leur corps, vêtu, dévêtu, nu. L'espace tout entier de ses tableaux devient une zone érogène.

Photographies PM (on voudra bien pardonner leur mauvaise qualité ; il fallait photographier « à la sauvette », lorsque les nombreux gardiens regardaient ailleurs)

La Fontaine…

2011-03-28T18:52:00.007+02:00

Brigitte Fontaine "Harem" album Prohibition par jazzami

Que ne fait-elle un spectacle avec les airs de Kurt Weill ! Elle seule aujourd'hui possède la voix, le sens de la comédie grinçante, qui conviennent à ces chefs-d'œuvre. Je la connais depuis si longtemps que je n'ai pas eu le loisir de me lasser d'elle…

Couvertes de joyaux
Couchées sur le satin
Dans les harems royaux
Nues, embaumant jasmin
Musc et santal mêlés
Ondulant parmi l'or
Et les corps emmêlés
Elles attendent leur sort

Dans les bains parfumés
Tétant le narguilé
Elles aiment à donner
Aux femmes d'à côté
Aux castrats presque entiers
Leurs beaux corps de poupées
II faut bien s'amuser
Quand on est prisonnier

{Refrain:}
Mais lorsque le maître arrive
On oublie les dérives
On se métamorphose
En statues d'onyx rose

Sur la moire et l'hermine
Dans les vapeurs d'opium
Ces traîtresses coquines
Débouchent des magnums
Et leur débauche fume
Dans les murs de porphyre
Cependant qu'elles hument
L'ambre chaud et la myrrhe

Mandarines pelées
Ce sont martyrs et fées
Lisant Sophocle et Pline
Sade et Kateb Yacine
Entre deux jouissances
Défendues aux esclaves
Dans les joies de l'enfance
Les plaisirs de l'entrave

Odalisques qui rient
Dans la rose des vents
Bagnardes et houris
Au jeu de luth savant
Grelots et fers aux pieds
Saouleries des étés
Entre sabre et épée
Tel est le mausolée

La chanson « Harem » est extraite de l'album Prohibition. Le pianiste se nomme Jean-Efflam Bavouzet.

Elisawood…

2011-03-23T19:29:00.005+01:00

Elle avait résisté aux studios d'Hollywood, et leur avait même survécu. Il faudrait un article interminable pour seulement évoquer Elisabeth Taylor, dont on a annoncé la mort aujourd'hui : une vie de star, au sens que ce mot a perdu, puisqu'on l'attribue aux animateurs de la télévision ! Vous lirez ici et là, c'est à dire partout, ce que fut sa vie privée tumultueuse, l'histoire de sa longue carrière. Enfant gracieuse des Aventures de Lassie, chien fidèle, ardente Cléopâtre, follement éprise de Richard Burton sur le plateau du tournage, éruptive Mégère apprivoisée, femme délaissée, cruelle, blessée de Reflet dans un œil d'or…

En hommage à la grande Liz, témoin d'un monde disparu depuis longtemps, l'extrait suivant, tiré d'un film magnifique, Une place au soleil (An American tragedy), de George Stevens (1951). À ses côtés, l'acteur le plus traumatisé d'Amérique, l'un des plus doués aussi, Montgomery Clift :

Oyez !

2011-03-22T15:16:00.005+01:00

Pour saluer l'arrivée de notre ami Jean-Michel, qui édite le très poétique Nuageneuf (référencé ci-contre), et pour le plaisir de nos fidèles lecteurs, voici deux artistes : l'un est demeuré fameux, l'autre s'efface un peu, mais point dans notre souvenir. Le beau Serge est encore un peu raide, Jean-Pierre Cassel, comme à son habitude, paraît fluide, aérien.
À cette époque, la télévision ne se préoccupait que de mettre en valeur les vrais talents, elle ne sortait pas de l'ombre des crétins et autres caractériels, ni des bimbos peroxydées.

Dancing berlinois au Grand Rex (2)

2011-03-18T17:32:00.002+01:00

Les grands ancêtres :
Hommage à cette troupe d'amis talentueux, qui porta partout en Europe la joie de vivre et la fantaisie allemande, avant la catastrophe nazie : Die Comedian Harmonists.

Salut d'honneur à la grande Marlène, qui refusa le déshonneur :

Dancing berlinois au Grand Rex

2011-03-18T16:07:00.009+01:00

Jeudi dernier, soirée magique au Grand Rex : Max Raabe, après une soirée à la salle Pleyel, en 2009, revenait à Paris. L'affaire était sérieuse, car de son succès ou de son échec, allait dépendre la suite des relations entre ce chanteur d'exception et la France. La salle, au début un peu étonnée, décontenancée, se montrait réservée, puis, conquise, lui offrait une ovation. Mais, le lendemain, il y eut très peu d'écho dans les journaux de cette soirée pourtant mémorable, et l'on n'en parla ni à la radio, ni, évidemment, à la télévision, laquelle ne découvre plus rien. Peu importait : Max avait gagné le cœur du public parisien, réputé pour sa froideur et son snobisme.
Inconnu en France, ou presque, Max Raabe remplit Carnegie Hall (angle des 7e et 57e avenues, à New York), fait salle comble à Londres, en Inde, au Japon (certes, pas en ce moment !), en Amérique du sud. Avec son orchestre, le Palast Orchester, douze musiciens accomplis, il parcourt le monde. Né dans une famille d'agriculteurs allemands, rien ne prédestinait Max Raabe à la chanson, à l'univers feutré d'un crooner apparemment anachronique, très élégant dans son black tie. De formation classique, Max a appris la musique et le chant, avant de se « lancer dans la carrière ». Son succès, d'abord allemand, n'a cessé de croître, son style de s'affiner, jusqu'à la maîtrise parfaite qu'il démontre à présent.
Il fait entendre la langue allemande, il la fait admettre au cours d'une cérémonie sentimentale, pleine de rêverie et d'humour. Il fait sonner la séduction weimarienne et la douceur berlinoise. Car, on l'oublie souvent, la République de Weimar a permis le développement des arts de la scène.
Voici quelques photographies de cette soirée impeccable :

Photographies : PM

Sur le genre de la passion

2011-03-15T16:25:00.006+01:00

Pour les choses du cœur, voire de la passion, n'oublions pas le XVIIe siècle !

“[…] Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite.

- Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son coeur la place de la galanterie ; mais il a bien moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en avoir, il paraît fort retiré du commerce des femmes. Il fait souvent des voyages à Paris, et je crois même qu'il y est présentement.

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Clèves et la fit rougir. Elle changea de discours, et madame de Martigues ne s'aperçut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes à l'état où elle était, alla proche de chez elle voir un homme qui faisait des ouvrages de soie d'une façon particulière ; et elle y fut dans le dessein d'en faire faire de semblables. Après qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre où elle crut qu'il y en avait encore ; elle dit qu'on la lui ouvrît. Le maître répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était occupée par un homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons et des jardins que l'on voyait de ses fenêtres.

- C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il ; il n'a guère la mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins ; mais je ne le vois jamais travailler.

Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que lui avait dit madame de Martigues, que monsieur de Nemours était quelquefois à Paris, se joignit dans son imagination à cet homme bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de monsieur de Nemours, et de monsieur de Nemours appliqué à la voir, qui lui donna un trouble confus, dont elle ne savait pas même la cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir où elles donnaient ; elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette même fenêtre où l'on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que c'était monsieur de Nemours changea entièrement la situation de son esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commençait à goûter, elle se sentit inquiète et agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec elle-même, elle sortit, et alla prendre l'air dans un jardin hors des faubourgs, où elle pensait être seule. Elle crut en y arrivant qu'elle ne s'était pas trompée ; elle ne vit aucune apparence qu'il y eût quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au bout d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin, une manière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que c'était monsieur de Nemours. Cette vue l'arrêta tout court. Mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui l'empêcha même de voir ceux qu'il saluait.

S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses pas ! Mais il continua à suivre l'allée, et madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où l'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un moment dans le coeur de madame de Clèves ! Quelle passion endormie se ralluma dans son coeur, et avec quelle violence ! Elle s'alla asseoir dans le même endroit d'où venait de sortir monsieur de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui était au monde, l'aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect jusqu'à sa douleur, songeant à la voir sans songer à en être vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les murailles qui la refermaient, pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait prétendre de la rencontrer ; enfin un homme digne d'être aimé par son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente, qu'elle l'aurait aimé, quand il ne l'aurait pas aimée ; mais de plus, un homme d'une qualité élevée
et convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s'opposassent à ses sentiments ; tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé
que la passion de monsieur de Nemours pour elle, et que celle qu'elle avait pour lui.[…]”

Mme de La Fayette (1634-1693), La princesse de Clèves, IVe partie

Une autre passion :

La succession de Jean Marais fut une affaire très compliquée, peut-être triste. J'assistai à une partie de la vente ici rapportée. Il y régnait une ambiance molle, froide, privée de toute passion. Pierre Bergé y fit acquérir des objets, qui allaient peupler la maison de Jean Cocteau, à Milly-la Forêt.
(On notera les deux témoignages, sincères, émus, de Carole Weisweiller et de Jacques Collard)

Le rouge est mis !

2011-03-09T20:06:00.004+01:00

L'ami Jérôme Leroy, une fois de plus agressé par un lecteur, chez Causeur, a réagi d'une manière qui me plaît infiniment : la manière d'un gentilhomme, d'un aristo blessé mais vaillant, d'un homme sensible et impertinent.
Faut-il préciser que je ne suis pas communiste ? Que je ne suis même pas de gauche ? Et que je n'aime pas les socialistes français contemporains ? Faut-il donner des détails sur l'éducation que j'ai reçue, et même sur mes préférences politiques ? Faut-il dire que, si je trouvais, à droite, l'équivalent de cette réponse flamboyante, je la publierais de même ?
Je crois au hasard, même objectif, aux affinités électives qui naissent d'un mot, d'un regard, d'une mélancolie partagée, d'un rire commun. Ces choses-là se font immédiatement, ou après quelque temps, mais toujours, elles durent et se fondent sur la solidarité. Je suis solidaire de mes amis, et je les rejoins, où qu'ils se perdent, où qu'ils s'égarent dans le paysage de leurs illusions…
Voici une partie de la réponse de Jérôme Leroy, qu'il me pardonnera de reproduire ici, sans son autorisation préalable :
« Demandez vous pourquoi le PCF, chez nous, a gardé le nom communiste, et est le seul en Europe. Parce qu’on est les plus cons ? Eh bien, non ! Parce que, pour les gens qui ont entre trente et soixante ans aujourd’hui, et qui ont passé leur jeunesse dans une banlieue rouge, ça voulait dire loisir, culture, sport, vacances, tous les petits luxes réservés aux enfants de la bourgeoisie. Je suis un communiste français. Et j’en suis fier, à un point que vous imaginez difficilement. Question d’honneur, de tradition et de transmission. Fidélité du cœur et de la raison. On ne baisse pas les yeux, nous, jamais. Ni devant Parisot, ni devant MLP, son faux nez.
Et moi quand j’écris un article ou un commentaire, je ne mets pas un faux nez. Vous savez à qui vous avez affaire. Et si ça ne vous plaît pas, lisez quelqu’un d’autre, il y en a pour tous les goûts à causeur. »

Pour "enchanter” cette fière proclamation, une vieille chanson russe, bien propre à alimenter nos beaux chagrins :

Les jolies femmes et les jolies choses

2011-03-09T18:15:00.005+01:00

“Qu'est-ce qu'une bonne interprétation ?”. Les spécialistes répondront par des arguments techniques et savants, les autres, s'ils connaissent un peu l'œuvre, se contenteront de dire : “C'est celle qui me touche !». Il faut entendre les premiers, sans faire taire les seconds.
La version de Jascha Heifetz, à laquelle va ma préférence, je ne l'ai pas trouvée; voici La méditation, extraite de l'opéra Thaïs (1894), de Jules Massenet, selon Anne-Sophie Mutter.
Comme chez Heifetz, il n'y a aucun heurt, nulle préciosité, mais un compagnonnage harmonieux de la belle et de son instrument. Harmonieux, mais délicat, douloureux : on suivra sur le visage de Mutter (mère, en allemand : la mère de toutes les musiques !), et jusqu'à sa crispation, le cheminement de cette partition simplement belle, et le don que fait le violon de lui même à sa maîtresse, qui le gouverne, le séduit, le soumet, l'entraîne…

C'est tout de même quelque chose !

L'Atalante ou l'exception française

2011-03-05T16:04:00.004+01:00

Ah, la parade singulièrement amoureuse qu'entreprend le second de l'Atalante devant la femme du patron ! Ah, l'étrange tentative d' “enveloppement”, par Michel Simon, sur la délicate personne de Dita Parlo ! Il est vilain, le second, et rude, et tatoué comme un Bat'd'Af, mais il en connaît des choses, il en a vu, des pays et des paysages ! Elle n'est pas si loin de succomber à la séduction que lui inspire la fantaisie de cet homme-ours, sa féérie d'aventures rapportée avec un accent de genevois en exode, ou en cavale… Jean Vigo embarque sur une péniche des êtres solidaires, des humains du genre français, des exceptions sentimentales. La croisière de l'Atalante s'amuse en jouant de l'électrophone sur le pont. Même séparés, le patron, dans sa cabine, et sa femme, dans sa chambre d'hôtel, se caressent et pâment, jouissent adorablement en rêvant qu'ils sont réunis. Michel Simon fait la vigie, dans un décor changeant de ponts, d'usines, de quais enfumés, embrumés. Voyez passer la péniche de l'amour fol !

Evans for ever

2011-03-01T16:34:00.006+01:00

(Je salue l'arrivée parmi nous de Saint-Loup, homme secret, qui pratique l'esprit de curiosité avec le raffinement d'un prince du XVIIe siècle…)

Au vrai, l'origine de Londonderry Air, demeura longtemps mystérieuse. On sait qu'il était populaire, à la manière d'un chant “patriotique”, ou de rappel des origines, chez les irlandais d'Amérique, qui forment une communauté très importante. On distingue, je crois, la mélodie proprement dite, et les paroles :
(Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountain side
The summer's gone, and all the flowers are dying
'Tis you, 'tis you must go and I must bide […])
écrites par un auteur de chanson fameux : Frederick Edward Weatherly (1848-1929). Ceux qui veulent en savoir plus, se rendront à cette adresse (en anglais) : http://www.standingstones.com/dannyboy.html.
À propos du grand Bill Evans, je veux, une fois de plus, souligner l'influence de la musique française de la fin du XIXe siècle, et du début du XXe, sur les compositeurs et instrumentistes de jazz. Il me semble que je ne dirai jamais combien les sensibilités de ces deux genres s'accordèrent, pour former les sons modernes. Je crois aussi me souvenir que Bill Evans suivit, à Paris, le cours de Nadia Boulanger (1887-1979), dont le rôle fut essentiel dans la carrière de nombreux solistes. Sœur de Lili, compositrice douée, disparue très jeune (1893-1918), fille de Ernest, lui-même compositeur (1815-1900), Nadia Boulanger semblait détenir la clef du mystère mélodique et rythmique français, si important dans l'histoire de la musique. Je sens que je deviens ennuyeux ; je voulais simplement dire que l'humanité, à la fin, ne se résumera pas aux atroces représentations de Mouammar Kadhafi.
Écoutez à l'adresse http://www.ireland-information.com/downloads/midi/dannyboy.mid, la version originale de Londonderry Air, comparez avec l'interprétation de Bill Evans, et jurez-moi que vous ne voyez pas, dans la grâce d'un pianiste de jazz, l'inspiration de Debussy !

Annie, femme de l'Après-guerre

2011-02-28T18:18:00.000+01:00

Une bible et des fusils

2011-02-25T14:26:00.006+01:00

Il s'appelait Osty, de son nom de famille, Jean de son prénom ; natif de Lozère, en 1920, il était le neveu du fameux chanoine Osty, inlassable lecteur et traducteur de la Bible. Il n'avait pas vingt ans quand, en 1939, il s'engagea volontairement, et partit combattre sur le front. En 1942, il passa par l'Espagne pour rejoindre les Forces françaises libres, à Londres. Son courage, sa détermination dans la guerre contre les nazis lui valurent nombre de décorations, dont il ne faisait jamais état.
Après la guerre, il entra comme grand reporteur au quotidien Paris-Presse, et à l'hebdomadaire, alors passionnant et prestigieux, Paris Match ; c'est ainsi qu'il « couvrit » les conflits majeurs, partout sur la planète, jusqu'en Corée, où il fut sérieusement blessé. Après avoir obtenu le prix Albert Londres, il se consacra à l'écriture de romans, évidemment inspirés de ses "barouds”, qui, tous, connurent un immense succès. On y trouvera de fortes réflexions sur la tactique et sur la stratégie, sur l'état d'esprit des hommes “nés pour la guerre”, sans avenir, sans illusion.
Au physique, Lartéguy dégageait une impression de puissance "intelligente”, qui lui venait à la fois de ses larges épaules et de son regard clair, ironique et attentionné. En outre, ses traits le faisaient ressembler un peu à Pierre Drieu la Rochelle.

Il aimait la paix, la sérénité des paysages vastes, mais il ne dormait que d'un œil, comme tous les personnages combattants. Pour lui, pour nous tous, pour ceux qui vivent, pour ceux qui agonisent, ce moment de paix musicale, avec commentaires et extraits, filmé au cours de l'interprétation, indispensable, du Requiem de Gabriel Fauré (Accentus, Naïve éditions), dirigée par Laurence Equilbey.

Le cercle s'agrandit

2011-02-22T19:26:00.005+01:00

Nous saluons l'arrivée, parmi nous, de Anna Valenn, qui démontre une généreuse et sensuelle fantaisie, et de Sébastien Paul Lucien, dont le blogue, très raffiné, témoigne d'une vraie sensibilité (superbes photographies). Tous les garçons leur offre, ainsi qu'à vous tous, ces deux “moments musicaux” quelque peu mélancoliques…

Io no non m'innamore più
Innamorarsi secondo te è stare nell'occhio del ciclone
ovverosia la distruzione
Io,no non m'innamoro più
Io,no non m'innamoro più
Ci son passata anch'io però
Ormai son libero,disponibile
E non prendo più scottature

Catherine Spaak, tant aimée de Jérôme Leroy, chante en italien Non m'immatore piu, que l'on retrouve en anglais, sous le titre I'll never fall in love again (allons, allons ! on dit ça, et puis…), interprétée par l'homme qui a fait fantasmer toutes les femmes américaines, Tom Jones.
À noter, à la droite de Catherine Spaak, le play boy élégant s'appelle Nino Ferrer, un homme de grand talent ; à sa gauche, se tient son mari, le comédien et chanteur italien Johnny Dorelli.

La mélodie n'aime pas la tyrannie !

2011-02-19T19:31:00.005+01:00

Gabriel Fauré (1845-1924) joua de l'orgue aux obsèques de Paul Verlaine. Sa musique est honnie des serviteurs de la tyrannie sérielle, sérieuse comme l'ennui. Voici son Élégie opus 24.
Schubert, dirait-on, l'a inspiré dans le moment qu'il écrivait ce délicat mouvement musical. Nous aimons Gabriel Fauré, il nous le rend bien.
David Louwerse, violoncelliste
François Daudet, pianiste

Le mouvement lent d'un souvenir ancien

2011-02-18T20:54:00.006+01:00

«Qui me rendra seulement une heure de ces temps heureux ? Ce temps où nous étions ensemble si intimes et où chacun apportait aux autres avec une timidité naturelle l’enfant de son art, attendant, non sans quelque appréhension, leurs jugements affectueux et sincères, ce temps où, nous exaltant les uns les autres, une même aspiration vers le beau nous animait tous…» (Lettre de Schubert à son ami Schober, 21 septembre 1824).

Cet extrait, je l'ai déjà utilisé ici : http://touslesgaronssappellentpatrick.blogspot.com/2010/06/luxe-calme-et-volupte.html (les liens ne fonctionnent toujours pas !).
Ce qu'il m'évoque m'entraîne à le reprendre, d'autant plus aisément qu'il accompagne une valse pour piano, que composa Claude Debussy (1868-1918), jouée par un homme qui promena sa mélancolie sur toutes les scènes du monde, Samson François, notre frère de nuit (http://touslesgaronssappellentpatrick.blogspot.com/2010/05/samson-de-la-nuit.html)

Le bassin et la vessie

2011-02-13T21:32:00.005+01:00

Je sais, ce n'est pas la première dans ce genre, mais, que voulez-vous, cela m'amuse !
Un jour, je serai sérieux, et l'on m'enterrera.

Photographie PM

Un petit val qui mousse de rayons…

2011-02-10T12:57:00.012+01:00

La lumière au bout des doigts.

Photographies PM

Entre chronique provinciale et mélancolie balnéaire

2011-02-02T18:00:00.007+01:00

Des paysages, des silhouettes : voici un coin de France joliment « croqué » par Corinne, notre Belle Bourguignonne.

La femme de l'agriculteur, parisienne, s'ennuie, mais lui ne veut pas quitter sa campagne et ses vaches. Issu d'une grande famille de propriétaires terriens -presque tous les champs alentour leur appartiennent- très mince, la cinquantaine énergique, le regard vif, il est passionné d'Histoire. Mais quand trouve-t-il le temps de lire ? Tous les jours levé à 5 heures et couché vers minuit, hiver comme été !
Il y avait aussi dans le village Le Pélican, un type incroyable, qui promenait son goitre énorme sur sa mobylette, que l'on croisait allant ou revenant du bistrot, plus ou moins rouge selon… Et Guiguitte, le palefrenier, qui vivait dans sa cabane faite de bric et de broc ; il était bien là qu'il disait, avec ses souvenirs de voyages, ceux de sa jeunesse, enfin un, au Mexique, et son rêve d'y retourner, qui allumait au fond de ses yeux une petite lumière, quand il vous en parlait… Je ne sais pas ce qu'ils sont devenus. Voilà un moment que je ne les ai pas revus.
Et il y a les "expatriés", comme moi.. Somme toute assez nombreux par ici, même si le Nord ne me manque pas réellement.

Comme le disait justement le serveur, nostalgique de sa région natale : « C'est bien, ici, mais ce qui nous manque, c'est la mer. ». Pourtant, l'été, parfois, quand le vent fait onduler en vagues d'or le blé mûr sur la colline d'en face, on s'y croirait.
Contre toute attente et avec un peu d'imagination, on peut donc jouir dans l'enclave.

Texte, photographies, choix (judicieux) de la chanson : Corinne

Slave qui peut !

2011-01-31T20:48:00.006+01:00

Ce petit film, sur un air de Tom Waits, a été réalisé par un certain Mikhail Segal, étudiant à l'école de cinématographe de Moscou, en 1996. Je lui trouve un charme fou. Avec cette vidéo, il y avait une adresse, que voici : www.msegal.ru
(On retrouvera Tom Waits auprès de Bette Midler en cliquant dans le titre Tom Douce, colonne des libellés, ci-contre. Impossible d'établir un lien !)

Une pressante envie

2011-01-29T16:08:00.002+01:00

Photographie PM

Je suis rahelien !

2011-01-26T16:44:00.006+01:00

Samedi soir, tard, après avoir partagé un Beaune 1er Cru 2005, Cuvée Dames Hospitalieres, Hospices de Beaune, je me suis isolé pour visionner une émission, diffusée par Arte voici plusieurs mois. J'ai éprouvé la joie de retrouver un esprit exceptionnel, à la fois mondain, simple, émerveillé, cherchant le beau et le vrai, et encore le neuf avéré ; et la honte d'avoir négligé son existence, ou, tout au moins son importance. Bref, j'ai pris conscience que je ne savais presque plus rien de Rahel Varnhagen von Ense, née Levin. Elle paraît incarner la plupart des qualités d'un esprit des plus vifs de son temps : elle reçoit dans son salon les auteurs connus et inconnus, elle se sent partagée entre ses racines (juives pour ce qui la concerne) et son désir d'affranchissement, elle butine et mutine, elle manifeste en tout une vraie joie mêlée d'interrogation, elle est déçue, elle s'obstine, se décourage, se relève. Elle vient à Paris, y séjourne plus d'une année, après la Révolution, et se demande comment elle a pu vivre si longtemps loin de cette admirable ville. Elle est allemande, et prussienne, et encore européenne, et française. Elle admire Napoléon, puis se désole lorsque l'empereur envahit son cher pays. Elle se livre au jeu de l'amour et de la sensualité, ne s'offusque d'aucune liberté de mœurs, ne récrimine jamais, ne «milite» pas : elle va son chemin, guidée par sa bienveillance, son intelligence et la sûreté de ses goûts.
Je découvre, dans l'introduction aux « Lettres » de l'excellent marquis Astolphe de Custine à Varnhagen d'Ense et Rael Varnhagen d'Ense, parues en 1870, ce que dit Roger Pierrot de cette créature très fréquentable : « Le salon de Rahel Levin, dans son hôtel de la Jägerstrasse […] attira de 1801 à 1806, l'élite intellectuelle berlinoise et les étrangers de passage. Évoquant […] ces années, Friedrich Gentz écrivait à Rahel qu'elle avait été "le romantisme en personne”. »
On rencontrait chez elle les frères Schlegel, le comte de Salm, le prince de Ligne et même le prince Ludwig Ferdinand de Prusse, son ami très proche. Rahel épouse Varnhagen von Ense en 1814. « Elle se convertit au luthérianisme à la fois pour ne pas nuire aux espoirs de carrière diplomatique de son mari et par attirance pour un certain christianisme mystique teinté de théosophie. Elle ne renia toutefois pas ses origines, gardant une sorte de tendresse pour le judaïsme de ses parents. ».
Elle fait la connaissance de Delphine de Custine (qui connut d'un peu près Chateaubriand, cet « épicurien à l'imagination catholique » selon Sainte-Beuve) et de son fils, Astolphe, en 1816. Leur amitié profonde, leurs curiosités respectives les entraîneront à s'écrire plus de trois cents lettres. Installée alors à Karlsruhe, elle retourne à Berlin en 1819, où elle anime un nouveau salon. Elle reçoit Alexandre de Humboldt, Heinrich Heine, Bettina von Arnim… Chez elle se forme l'esprit de la Jeune Allemagne, très inspiré par les idées légères, vives, piquantes de Paris, au contraire de Berlin, alors étouffé par « la lourde atmosphère de réaction politique et religieuse ».

Il est à noter que Custine lui-même se trouvait en état de rupture avec tous les codes de son milieu social, de la morale dominante, à une époque où ces notions voulaient dire quelque chose. Custine était homosexuel, torturé par son penchant, assailli par le remords… On ne s'étonnera donc pas de sa réelle admiration pour Rahel. Il lui consacre un précoce et bel hommage dans La Revue de Paris, en 1837. Rahel, la belle européenne, est décédée en 1834.

Voilà pourquoi je me sens rahelien.

Document : portrait de Rahel Levin Varnhagen, par William Hensel (1822), cliché de Jörg P. Anders; Institution: bpk / Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin.

De l'art d'utiliser sa paire de gants

2011-01-24T13:41:00.003+01:00

Photographie PM

Pas de côté

2011-01-22T23:51:00.012+01:00

Dans les derniers mois de l'année 1992, Rudolf Noureev fit de rares apparitions publiques. Son visage émacié, son regard fiévreux, ses yeux écarquillés qui ne clignaient pas, son pas mal assuré, tout témoignait des progrès de la maladie qui le rongeait. Pourtant, il entreprit de mettre en scène La Bayadère, ballet en trois actes, dont Marius Petipa, français de Marseille, avait réglé la chorégraphie, un siècle plus tôt, à Saint-Pétersbourg. L'événement fut considérable, le Palais Garnier pris d'assaut. À la fin de la première représentation, le 8 octobre, il vint saluer le public. Il en reçut une ovation, qui ne voulait pas s'arrêter. Il meurt le 6 janvier 1993, à l'hôpital du Perpétuel secours, à Levallois-Perret, près de Paris.
Le cycle terrestre de ce danseur acharné, né Tatar, dans une famille d'agriculteurs soviétiques d'origine musulmane, s'achevait donc avec cette œuvre d'inspiration orientale, magnifiquement mise en musique par un juif viennois, Léon Minkus (1826-1917). On notera que le personnage de Solor, dans La Bayadère, fut incarné par Noureev, alors membre de la troupe du Kirov, en 1961. On ne donnait plus le ballet intégralement, mais seulement la scène du royaume des ombres. La danse de Solor repose sur un mariage parfait entre la danse et la musique, entre Petipa et Minkus, lesquelles ignoraient que leur œuvre commune fonderait tout à la fois les débuts d'un jeune prodige et ses adieux à la communauté des hommes.
Le destin de Noureev contredit toutes les théories relatives aux origines sociales et religieuses, toutes les affirmations péremptoires quant à la place des individus dans la société en relation avec leur milieu. On dira qu'il fut une exception, ce qui est vrai, il n'empêche : nous saluons avec Noureev la victoire éclatante de la destinée sur la sociologie.
Ezio Frigerio signa les décors de La Bayadère. Très lié à Noureev, il conçut son caveau, en mosaïque – un tapis déposé sur les bagages de l'éternel errant –, qui remplaça, quelque temps après, la simple tombe du danseur, au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois. Il rappelle le goût de Rudolf pour les tapis dits kilim(s), tissés par les nomades d'Anatolie.
Je me souviens de Rudolf Noureev, de ses pommettes hautes, de ses yeux rieurs, de sa grâce athlétique.

Photographie X

Pas de deux

2011-01-18T23:16:00.002+01:00

Une suggestion, très inspirée, de la Belle Bourguignonne, notre BB, Corinne.
Rudolf Noureev et Margot Fonteyn dansent Roméo et Juliette. Elle avait vingt ans de plus que lui. Ils se trouvèrent, ils s'inspirèrent l'un l'autre. Sans doute s'aimèrent-ils, comme on s'aime quand on cherche à tirer de l'autre le meilleur de soi. Qui approcha Noureev, celui-là fut transfiguré.

Pas de deux

2011-01-18T20:08:00.003+01:00

Voici le beau Rudolf, petit fauve, petit faune, dont l'esprit souffle encore sur l'Opéra de Paris. Acclamé sur toutes les scènes du monde, il demeurait, sous les ovations, comme un peu en retrait, légitime assurément, mais ailleurs. Sa partenaire se nomme Merle Park, qui eut une très belle carrière. Il me semble intéressant de comparer leur grand pas de deux à celui que je vous proposai l'autre jour.
Je vous salue comme je vous estime.

Se souvenir des belles choses

2011-01-15T18:47:00.009+01:00

«Quemadmodum igitur membris utimur priusquam didicimus cuius ea causa utilitatis habeamus, sic inter nos natura ad ciuilem communitatem coniuncti et consociati sumus. Quod ni ita se haberet, nec iustitiae ullus esset nec bonitati locus.», (Cicéron, De Finibus bonorum et malorum).
(«Donc, de la même manière que nous nous servons de nos membres avant que d'avoir appris à quel usage ils sont voués, un instinct naturel nous unit et nous associe, pour former une communauté politique. S'il n'en allait pas ainsi, la justice ni la bonté ne trouveraient leurs places.»)

Deux ou trois choses remarquables, vues lors de l'exposition «1500», au Grand Palais, en janvier.

- Portrait de Charles de Bourbon en cardinal, attribué à Jean Hey, longtemps nommé le Maître de Moulins (Münich, Alte Pinakothek). Ce peintre d'origine flamande a été très actif entre 1480 et 1500. La contemplation de ses portraits provoquent l'admiration béate. Avec lui, vraiment, le beau et vivace Moyen Age poursuit son entreprise de séduction sur les âmes simples, telles que la mienne…
Charles de Bourbon, avant de se vêtir de la pourpre cardinalice, fut archevêque de Lyon, puis, comme tout un chacun, mourut en 1488 (la construction de cette phrase laisse entendre que 1488 est l'année de l'hécatombe, où «tout un chacun», c'est à dire à peu près tout le monde, rendit l'âme ! C'est évidemment faux, puisque chacun d'entre nous (c'est à dire tous autant que nous sommes), confirme par sa présence, même numérisée, que l'humanité a largement survécu à 1488…).
On notera deux choses : la première est le soutien sans faille que Charles apporta aux arts et aux artistes, la seconde, une certaine ressemblance du cardinal avec Poutine !

– Groupe de trois statues, attribuées à Jean Guilhomet, dit Jean de Chartres, (musée du Louvre, département des sculptures)
De gauche à droite : Sainte Anne et la Vierge enfant, Saint Pierre, Sainte Suzanne. Ils occupaient la salle, où ils étaient exposés, d'une présence vibrante.
Ces œuvres ont été restaurées en 2010 par Agnès Le Boudec-Andrieu (Sainte Suzanne), Christine Bonnecase (Saint Pierre), Julie André-Madjlessi (Sainte Anne). Nous les remercions vivement !

Je veux également signaler à ceux, nombreux et vindicatifs, qui souligneront cruellement le manque de «piqué», la mauvaise «définition» des documents présentés ici, qu'il était interdit de photographier et que les nombreux gardiens faisaient les cents pas dans toutes les salles.
Cela dit, je reconnais qu'ils laissent à désirer.

Photographies PM

Pas de deux

2011-01-14T19:12:00.004+01:00

En 2010, l'Opéra de Paris a donné quelques représentations de Casse-noisette. L'histoire est tirée d'un conte, adapté par Alexandre Dumas, d'Ernst-Theodor-Amadeus (prénom choisi postérieurement, par admiration pour Mozart ; ses parents l'avaient appelé Ernst-Theodor-Wilhelm) Hoffmann (1776-1822). Relativement au ballet, on attribue son idée à Marius Petipa (1818-1910), le plus prestigieux danseur-chorégraphe de tous le temps, français d'origine, réclamé, acclamé par les russes ; la musique, bien sûr, est signée Piotr Ilyitch Tchaikovski (1840-1893), la chorégraphie et la mise en scène (à l'opéra de Paris), Rudof Noureev (1938-1993. Sa tombe, au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, près de Paris, est un lieu de culte).
À présent, fermez les yeux ! Vous êtes assis sur le doux velours d'un siège, dans votre loge, à l'Opéra Garnier. Le monde dit « réel » a cessé d'imposer ses normes à l'instant même où vous avez découvert le grand escalier. Certes, votre plaisir a été quelque peu gâché par la très laide composition réalisée par le peintre Chagall, commandée par Malraux, alors ministre des Affaires culturelles (1964). André M. (1901-1976), dont la conversation assommait d'ennui la délicieuse Louise de Vilmorin (1902-1969) ainsi que ses invités, à Verrières-le-Buisson, méprisait l'art du Second Empire. C'est pourquoi il fit recouvrir l'œuvre gracieuse et pompier de Jules-Eugène Lenepveu (1819-1898) par les gribouillages de Marc Chagall (1887-1985). Vous déplorerez avec moi ce vandalisme d'État, mais vous l'oublierez dès que vous entendrez les premières notes de l'orchestre. Les lumières s'éteindront lentement.
Enfin voilà, c'est une pure merveille ! Non ?

Hé, hé !

2011-01-14T12:11:00.001+01:00

Chez M. Jo, le frémissant Joël H., JMT lui posait une question de nature existentielle ; voici la réponse :

Il n'est rien de plus exquis…

Loin de Paris 4

2011-01-11T16:57:00.006+01:00

Voici encore quatre photographies d'André Kertész, prises sur le continent américain. Il n'est pas impossible que sa tulipe mélancolique corresponde à un petit soupir d'ennui et de regret de son cher et vieux Paris…

1) Fumée à Toronto, 1979 © Galerie Stephen Bulger/RMN

2) Washington square, 9 janvier 1954, © Leslie, Judith, Gabrielle Schreyer/RMN

3) Tulipe mélancolique, New York, 1939, © Attila Pocze, Vintage Galéria, Budapest/RMN

4) Le nuage égaré, New York, 1937. © Sarah Morthland Gallery/RMN
«Ce que j’ai ressenti en faisant cette photo, c’est une impression de solitude. […] Le nuage ne sait pas où se placer, ils l’ont perdu, ou ils lui ont fait perdre sa route.»

D'une tête et d'un tronc

2011-01-08T15:57:00.009+01:00

1) Tête de jeune homme, attribuée à l'atelier de Jean Guilhomet, dit Jean de Chartres, Moulins, début du XVIe siècle (musée Anne de Beaujeu, Moulins). Elle provient d'une statue de taille humaine ; son chapeau évoque parfaitement celui du David de Donatello, (exposition «1500», Grand palais, Paris).
2) Tronc de femme parée de soie, vitrine, IIe arrondissement de Paris, janvier 2011.

Photographies PM

Loin de Paris 3

2011-01-07T14:09:00.006+01:00

Quelques grands moments vus par André Kertész :

Photographies André Kertesz
1) Rue des Ursins, paris, 1931
2) Distorsion n° 41, 1933, avec autoportrait
3) Meudon, 1928
4) Nageur sous l'eau, Esztergom, 1917

Loin de Paris 2

2011-01-07T14:07:00.006+01:00

André Kertész, on l'imagine en ton gris sur fond gris, d'un gris souris, d'un gris Paris, quand Paris était gris, la plus infinie des nuances, celle qui balance entre le noir et le blanc, celle qui chasse le naturel et revient au galop dès que la mélancolie la hèle…
André Kertész a saisi des vivants sur le vif, et l'on dirait qu'ils ne sont pas tout à fait là, qu'ils sont à leur place mais qu'ils en occuperont une autre avec la même légitimité mystérieuse.
Après avoir longtemps hanté les rues de Paris, mais alors en vrai fantôme, en homme invisible à l'œil nu, mais discernant avec son appareil ce que nul n'aurait alors cru voir, il se rend à New York, où il demeure, lorsque la Seconde guerre mondiale éclate. De nationalité américaine à partir de 1944, il ne retrouvera pas vraiment le bonheur du photographe, qu'il avait connu à Paris, alors capitale des rêves, plus bruyante et énervée qu'une ruche.

Loin de Paris 1

2011-01-07T14:03:00.005+01:00

Il était, parmi les premiers photographes du XXe siècle, peut-être l'œil à la fois le plus artiste et le plus perçant, mais on ne lui avait jamais consacré l'exposition qu'il méritait : l'injustice a été réparée par le musée du Jeu de paume (jardin des Tuileries). Hongrois de Budapest, américain de nationalité, français, et surtout parisien de cœur, d'esprit, d'imaginaire, André Kertész (1894-1985) est méconnu et l'objet d'un malentendu. On l'assimile tantôt au surréalisme, tantôt au réalisme, et l'on ne lui attribue aucune photographie précise, alors que deux de ses clichés au moins sont connus dans le monde entier. Je crois me souvenir qu'à son propos, Francis Carco a justement parlé de «fantastique social». Les éléments comme les sentiments simples, passés au crible de son regard, renouvellent l'impression que nous croyons avoir du réel.
Il semble que cet homme secret s'amusait, malgré une sorte de dépression chronique, à révéler les postures étranges et les formes merveilleuses de la vie ordinaire…

Photographie : PM

(Commissaires de l'exposition, Michel Frizot et Annie-Laure Wanaverbecq, organisée avec le concours de l’Institut hongrois de Paris.)

Les «avœux» 7 : messieurs, c'est à vous !

2011-01-01T19:56:00.002+01:00

Dedicated to Pierre, à qui plaire de cette manière ne doit point déplaire…

Dedicated to JDLL, qui surgit toujours au bon moment !

Dedicated to Patrick Caza, l'un des garçons les plus fous, et parmi les plus doués de toute l'Amérique du nord :