La belle argentine et l'homme perdu

Chère Victoire
Victoria Ocampo occupe une place centrale dans le mouvement esthétique, intellectuel, moral qui installa durablement la France devant la scène internationale. Elle fut, de notre pays, et de l’Europe, la plus fervente ambassadrice, non dénuée d’ironie, auprès de l’Argentine, sa patrie d’origine, et du reste du monde. Par son action inlassable, elle ne permit point que son propre pays demeurât dans notre esprit une nation caricaturale, partagée entre des vachers analphabètes, des généraux décorés comme des arbres de Noël et des dictateurs corrompus. Dans sa revue Sur (1931) et dans sa maison d'édition du même nom, l' Ocampo publia les plus grands noms de la littérature internationale, et nous permit de découvrir Octavio Paz, Jorge-Luis Borges, Adolfo Bioy Casares… On ne dira jamais assez l'importance fondamentale de Sur dans le rayonnement culturel de l'Avant-guerre. C'est ainsi que Buenos Aires est devenue la cousine latine de Paris, une magnifique créature cambrée, brillante, la capitale d’un continent littéraire, qui ne redoute aucune comparaison. De son immense fortune, Victoria fit un usage toujours élégant, favorable à la circulation des idées, des goûts, des êtres.
Elle eût été accablée par le repli provincial qui affecte désormais nos débats et nos tendances. Nous paraissons si étriqués dans nos petits costumes idéologiques, dans nos replis d’identité frileuse, dans nos accommodements hypocondriaques avec le monde, dans nos existences parallèles de tribus effarouchées, sur notre continent aigri de crétins goguenards ! Nous sommes donc revenus à ce que nous fûmes jadis : des groupes organisés, des ethnies méfiantes, subdivisées en associations de défense.
La belle argentine aux yeux de puits incarna l’aventure intellectuelle du XXe siècle. Elle lui conféra une partie de ses audaces. Elle fut sur tous les fronts où se mobilisaient l’intelligence, la curiosité, l’aptitude au mouvement.
Nous lui consacrerons quelque jour proche l’hommage qu’elle mérite. Pour cette fois, nous la trouvons en compagnie de Pierre Drieu-la-Rochelle, compagnon de l’abîme, qui voulut être plus que déplaisant, et ne parvint, au final, qu’à obtenir ce qu’il redoutait : se faire aimer.
Victoria vient pour la première fois à Paris en 1928. Après un échange de correspondances avec Hermann von Keyserling, elle veut absolument rencontrer cet homme, à l’époque prestigieux. Cruelle déception ! Elle découvre un «ogre», qui, bien loin de poursuivre une discussion philosophique, ne veut que la mettre dans son lit. Elle s’enfuit.
En revanche, sa rencontre fortuite avec Drieu la Rochelle l’enchante. Ce fut au cours d’un dîner chez la duchesse de Dato, en 1929. Elle remarque d’abord que les murs du salon ne sont «ornés que de deux Miró et d’un Dali […] ces toiles et d’autres du même genre semblaient le comble de l’audace et de l’élégance d’avant-garde.». Puis elle s’intéresse à son voisin de table, un grand garçon blond, à la fois timide et franc, très séduisant quoiqu’un peu dégarni : «Mon premier mouvement de sympathie alla à la chemise propre, bleue comme le ciel, au pantalon repassé et au plis bien tracé, au visage rasé, aux ongles qui n’étaient pas passés chez la manucure, mais exempts de saleté, aux dents minutieusement brossées, à tout ce qui parlait avec éloquence de soins corporels peu courants dans la confrérie des écrivains (et des philosophes). Soins que, moi du moins, je remarquais chez un «homme du monde», mais que je savais rares chez les artistes, quels qu’ils fussent. La bohème ne m’a jamais attirée et je préfère mille fois le spectacle d’un mécanicien en bleu de chauffe taché d’huile à celui d’un poète négligé aux ongles en deuil».
C’est dire combien elle fut séduite ! Elle était de gauche, libérale, ardemment anti-fasciste, il était déjà d’extrême-droite. Elle s’opposa à lui. Ils devinrent amants, ils restèrent amis sincères. Elle suivit, navrée, sa dérive politique. Elle n’oublia jamais qu’il lui dit, un jour : «Es-tu une femme heureuse ou la statue du bonheur ?». Ils connurent la joie des esprits et des corps unis, la simple intensité des moments de l'amour, puis vint la tragédie…

Victoria Ocampo, Drieu, Suivi de lettres inédites de Drieu la Rochelle à Victoria Ocampo, Avant-propos (lumineux !) et notes de Julien Hervier, traduit de l'espagnol (Argentine) par André Gabastou, éditions Bartillat, 2007.
Ci-dessous : portrait de Victoria Ocampo (Droits réservés)