Louis-Ferdinand est toujours à l'heure

Pied à terre, on arrive au cimetière
Du roman Les Deux étendards, de Lucien Rebatet. George Steiner pense qu'il est «l'un des chefs-d'œuvre cachés de la littérature moderne». J'aime infiniment George Steiner ; il incarne à mes yeux l'européen idéal, le vagabond bienveillant, qui rêve le matin sur un pont de la Seine et, le soir, poursuit une conversation interrompue quelque temps auparavant avec un ami, au bord du Danube. Et, bien sûr, son jugement m'importe ; je reconnais, après lui, que Les deux étendards est un récit fort bien mené, avec une certaine grâce. Mais possède-t-il la qualité qui fait les «chefs-d'œuvre cachés» ? Il me paraît que non, pour une raison qui tient à son auteur : celui-ci ne s'est jamais départi du raisonnement étriqué ni du souci de justification précautionneuse de sa classe d'origine comme d'appartenance : la bourgeoisie moyenne. Il semble n'y être parvenu qu'une fois, lorsqu'il écrivit Les décombres, terrible «Annonciation» païenne du crépuscule qui venait… Rebatet, artiste exalté, est un français modéré, qui trouvera dans un nietzschéisme pré-pubère une rassurante compensation à sa vision provinciale du monde. Dans la vie, il fut un pétochard, fuyant à Sigmaringen, dans les bagages du vieux maréchal, qu'il avait tant brocardé, vitupérant le ciel et les français, furieux qu'on lui demandât des comptes pour ce qu'il avait écrit pendant la guerre.
Céline, lui aussi, prit la fuite, mais jamais il ne s'amenda : il incarnait la fin du monde, celle-ci était advenue, il n'allait pas demander pardon à ses contemporains, alors qu'il brûlait plutôt d'exiger du réel des droits d'auteur pour avoir copier sa propre fiction !
Je me suis égaré, je voulais seulement vous signaler cette édition du Times Literary Supplement, toujours aussi percutant et… sexy. Il s'y trouve une analyse remarquable de Georges Steiner sur l'écrivain fondamental Céline, sur l'actualité constante de ce dernier, et une charmante évocation de Marylin, peu de temps avant sa mort. J'y reviendrai demain.