Sortez vos mouchoirs !

L'HOMME AUX DEUX GUITARES DE MÉLANCOLIE Voici une chanson, très connue, issue de la tradition tzigane. Elle est interprétée par Aliocha Dimitrievitch et Yul Brynner. En compagnie de sa sœur, Valia, et de quelques membres de leur famille, ils constituèrent les plus brillants représentants de la chanson tzigane. C'est-à-dire qu'ils la sortirent du folklore pour lui donner une sauvagerie et un charme spectaculaires. Aliocha, avec sa voix de rocaille et de vodka mêlées, Valia, avec son souffle de toundra et ses plaintes d'amoureuse affolée, fracassèrent les rythmes et les sons. En France, ils furent «lancés» par Joseph Kessel. Ils chantèrent à l'Olympia et dans tous les cabarets. Je possédais leur premier 33 tours ; l'ayant égaré, je retrouvai les mêmes chansons sous la forme d'un cd. Je l'égarai aussi. Il n'était plus édité. Je songeai à m'exiler ou à me pendre, lorsque je poussai la porte de la librairie russe Le globe, 7, boulevard Beaumarchais, à Paris IIIe. Ils me proposèrent seulement de laisser mon nom et mes coordonnées téléphoniques. Deux mois plus tard, alors que je contemplais le canon du revolver qui allait mettre fin à mon désespoir, je reçus un appel : «Nous avons trouvé votre cd, il vous attend à la librairie.». Ce que je découvris dépassait mes espérances : un magnifique objet d'origine russe, contenant toutes les chansons que je connaissais, mais encore de rares enregistrements de cabarets et de la période argentine (merveilleuse combinaison tzigano-argentine, de chagrin des plaines et de mélancolie brutale). J'ai repris goût à la vie. Voici donc, à votre attention, par Aliocha Dimitrievitch et le grand Yul Brynner, Les deux guitares. Yul, plein d'admiration pour le jeu d'Aliocha, est très loin de l'égaler, mais sa belle voix grave est un beau contrepoint au roulement de cailloux tendres d'Aliocha. Plus tard, je vous parlerai de l'amitié profonde qui l'unissait à l'acteur Yul Brynner, lui même originaire de Vladivostok, francophile convaincu, tzigane de cœur. Allez sur youtub, tapez Yul Brynner sing «Two guitars» (désolé, mais je suis dans l'impossibilité de placer un lien, ni même de vous copier mon propre fichier mp4 de la chanson, tout cela m'est refusé. J'examine les moyens technologiques de contourner ces difficultés). La chanson dit : Dis-moi quelque chose, Ma Guitare à sept cordes, J'ai l'âme pleine d’un vaste cafard, La nuit est de si grande lune, Tout là-bas, brûle une étoile, Elle brille si vivement, Tout là-bas, brûle une étoile… […] O, encore, encore et encore, tant de fois ! O, encore, encore et encore, tant de fois ! O, encore, encore et encore, tant de fois ! […] O, murmure à mon oreille, achève, Cette chanson que tu ne terminas pas. Deux guitares résonnèrent, Chantèrent, firent entendre leurs plaintes. Cette mélodie vient du fond de mon enfance, Mon amie très ancienne , est-ce donc toi ? O, encore, encore et encore, tant de fois ! O, encore, encore et encore, tant de fois ! O, encore, encore et encore, tant de fois !