Perdre le Nord

Le jeune Dylan, Robert, est maigre comme un clou. Il chante d'une voix de nez, avec un accent du Minnesota corrigé par Greenwich Village. Il s'accompagne à la guitare, dont il fait rouler les accords sous ses doigts, et porte un curieux appareil qui tient son harmonica devant ses lèvres.
Au collège, la discipline est rude. Nous nous levons tôt, nous nous couchons tôt. Un groupuscule, «trois compères sous un révèrebère», tente de sortir du néant de l'adolescence. Pour cela, les insurgés silencieux font circuler des photographies lestes, des dessins cochons, et lisent des lettres d'amour dans les toilettes. Leur vie commence mal. Ils sont navrants, ils ne s'amélioreront pas. Ils introduisent en fraude des disques d'importation, qu'ils font jouer sur un appareil Teppaz, dissimulé dans le local des scouts. D'ailleurs, peu de temps après, Hugues Auffray, l'idole des feux de camp, donnera une superbe adaptation de The girl from the north country far. Et voilà comment trois petits bourgeois français, plus arrogants que la moyenne, s'imaginent qu'au bout de la route du Nord, une fille attend l'un d'eux…
The freewheelin's Bob Dylan est le deuxième disque du rénovateur de la folk music. Bobby encombrera la scène internationale avec le style «engagé» ou «concerné», et suscitera d'assommantes vocations. Mais il y avait cette voix dissonante, adorablement insupportable aux oreilles de nos ennemis. Voici sa version originale, puis en duo, avec un homme très honorable nommé Johnny Cash.