La carte noire de Melville : la vie paradoxale

Retour d'une plaisante soirée. Les rues de Paris, en cette fin d'été fraîche et sèche, ne désemplissent pas. Les étrangers y sont heureux, comme étonnés de tant de diversité. Mais il est d'autres personnages, plus inquiétants…

Je m'aperçois que nous n'avons presque plus de visiteurs chez Tous les garçons. Serait-il temps de tirer le rideau, cette fois, pour de bon ? En attendant, j'ai encore deux ou trois choses à suggérer ainsi qu'à terminer.

Dans la nuit parisienne, un moment importuné par des ombres populacières, qui deviennent rapidement agressives voire dangereuses, j'ai pensé à Bob le flambeur, un film de Jean-Pierre Melville, avec Isabelle Correy, affriolante, piquante, charnue, Daniel Cauchy, dévoué à son grand homme, à son dur de référence, à son grand frère, Roger Duchesne.

Bob le flambeur est un film noir, toujours élégant, dans lequel circulent et se croisent des destins contrariés.

Jean-Pierre Melville, juif, résistant, gaulliste, manifesta toujours deux qualités majeures ; le sens du mystère relativement à sa vie privée, et une totale indépendance d'esprit, de jugement. C'est ainsi qu'il choisit, en parfaite connaissance de cause, le comédien Roger Duchesne, alors que ce dernier s'était compromis sous l'occupation. Il n'était certes pas nazi, Roger, mais il aimait à se distraire. Melville lui donna une chance ; la situation devait lui plaire au plus haut point.

Quelqu'un, qui connut bien Duchesne, mort en 1996, m'en fit le portrait chaleureux d'un homme fantasque, disponible pour toutes les folies.

Derrière ses lunettes noires, j'imagine le regard amusé de Melville, refusant toute chance à la «morale objective».

Cela, c'était la France ; un peuple composé d'individus, imprévisibles, attachants, orphelins de leur enfance, qui croyaient fermement que la fiction accordait une chance supplémentaire à la réalité.