La nuit 5

«J’étais le roi du monde libre. L’Amérique avait permis ce miracle : un type malingre, qui portait au cou, profondément gravé dans sa chair, les traces du fer par quoi il avait été accouché, un ritalo-amerloque nourri aux pâtes, promis à un emploi de liftier dans un grand magasin ou de loufiat dans un bar d’hôtel, ou encore au destin précaire de porte-flingue d’un parrain de quartier, recruté à sa sortie de prison, pleuré par sa mère et ses sœurs le jour de son enterrement, eh bien, ce garçon maigre à la carrure de haricot dominait de ses talonnettes les plus grandes scènes des États Unis, était adulé des foules et choisissait chaque soir dans un catalogue vivant les dix filles qui allaient partager sa nuit et celle de ses copains !

«À quarante ans, je possédais des actions dans les principaux établissements de Vegas. D’ailleurs, cette ville électrique bâtie sur le sable au milieu du désert était à ma mesure. Né d’un rêve de maffieux, elle défiait la réalité, allumait le vice dans la prunelle des culs-terreux pentecôtistes et ruinait les derniers espoirs de fortune des cow boys endimanchés. J’ai toujours aimé le désert ; on n’y voit personne, et surtout pas ces red necks rougeauds, qui chantent leur chagrin en s’accompagnant à la guitare. J’ai horreur de leur confrérie pataude, de leurs danses de migrants balourds. Je change de chemise quatre fois par jour et, le soir, je dîne en black tie modèle tuxedo ; j’applique à la lettre la règle de Marion Maneker : "Formal wear's black and white outward simplicity is elegant beyond improvement.”. Cette formule-là, je l’ai apprise par cœur, le lendemain du jour où je me suis juré de devenir riche et célèbre.

«Ava Gardner, je l’ai connue lorsqu’elle était la femme de cet abruti de Mickey Rooney. Je me souviens de lui avoir glissé à l’oreille : "Je suis arrivé trop tard !” ou quelque chose d’approchant. Elle a ri, mais m’a répondu qu’elle était fidèle. Et c’est vrai qu’Ava ne pouvait aimer qu’un seul homme, celui auquel elle se dévouait : "One bed, one man, one mind !”.
Je l’ai croisée à plusieurs reprises, elle a divorcé, a épousé Artie Shaw (un nom qui fait rire les français), elle a encore divorcé. À vrai dire, elle me hantait, elle habitait mon regard comme une persistance rétinienne. À un moment donné, j’ai eu l’impression qu’elle attendait quelqu’un, un type dans mon genre, arrogant, capable de tirer à coup de chevrotines sur les réverbères et de signer un autographe aux flics qui le verbalisaient. Je me suis mis dans la tête que j’étais l’homme de sa vie. Je voyais juste, mais, bon sang, ce que cette conviction a pu me faire souffrir ! Étrangement, je dois reconnaître que je l’ai passionnément aimée sans m’en apercevoir. Ce n’est qu’après que j’ai compris, mais trop tard ! Son absence a duré une éternité. Quand on sonnait à la porte, je me précipitais, je croyais toujours qu’on allait fêter son retour. Ava, elle m’a vraiment appris ce qu’était un homme seul…»


FRANK SINATRA - Love's been good to me par samba56


«Oui, vraiment, après la Gardner, longtemps tout m'a paru fade. Avec elle, j'avais connu un autre monde, celui d'Ava…»