Mon plus vieil ami

Cela se passait à la fin des années soixante-dix. Je venais de lire, de Michel-Georges Michel, l'Epoque Tango, ou la vie mondaine pendant la guerre ; une suite de notations, de choses vues, de croquis sur le vif. Pour le décor, Deauville et Paris ; pour les figures, les stars de l'époque, comédiennes, princes, cocottes, peintres ; et le tout pendant la Première guerre mondiale. Champagne, rire, volupté : l'anti-patriotisme, où plutôt l'absence de patriotisme. Un style concis, rapide, très neuf : du journalisme en train de s'inventer.
L'auteur était né en 1883. Je connaissais alors très bien un vieux libraire spécialiste des livres anciens, dont la boutique se trouvait près du joli square des Batignolles. Je lui dois beaucoup ; il m'a fait lire tous les écrivains qu'on ne lit pas au collège, ni à l'université : les petits maîtres, les tordus, les oubliés, les égarés. Il aimait que je vienne lui rendre visite. Je m'asseyais, il parlait ; puis il plaçait quelques livres, qu'il m'avait destinés, sur le bord du comptoir. Il s'appelait M. Thébault. C'était un intellectuel modeste, un très fin lecteur, un esprit. Par lui, j'avais lu Michel-Georges Michel. Je ne sais ce qui me poussa à chercher ce nom dans l'annuaire, mais je l'y trouvai. J'appelai. Une voix de rogomme me répondit : «Michel-Georges Michel, c'est moi, jeune homme !». Nous convînmes d'un rendez-vous chez lui, près des Champs-Élysées.
C'est ainsi que j'ai rencontré celui qui allait devenir mon plus «vieil ami». Pendant huit ans, je lui rendrai visite régulièrement, m'enchantant de ses récits et des figures que sa seule mémoire faisait surgir. Il avait commencé très tôt dans la presse, dès l'âge de quinze ans, portant d'abord les dépêches, puis montant un à un les degrés du journalisme, depuis «les nouvelles à la main» jusqu'à la chronique régulière. Aujourd'hui, son œuvre et son nom sont oubliés, mais il fut, entre les deux guerres, une éminente personnalité des arts. Très lié aux principaux peintres de l'Avant-garde, il avait «tourné» avec les Ballets russes, comme secrétaire de Serge de Diaghilev. L'un de ses livres, Les Montparnos, connut un grand succès et fut adapté au cinéma par Jacques Becker sous le titre Montparnasse 19, avec Gérard Philippe, Anouck Aimée, Lino Ventura. L'histoire est celle des derniers moments de Modigliani, de sa rencontre avec Jeanne Hébuterne, de leur fin misérable.
Par Michel-Georges Michel (MGM), je croisai Boris Kochno, et je rencontrai Serge Lifar. Ce dernier me fit un précieux cadeau, que je vous montrerai demain.
(à suivre)

J'ai trouvé cet extrait du film Montparnasse 19, curieusement doublé en russe, mais on perçoit les voix françaises. C'est encore plus irréel. Magnifiques visages des deux comédiens. La femme élégante au chapeau blanc se nomme Lili Palmer ; sa vie est un roman.